2018年冬·跨年 (2-1)

2018年最后一天的雪，下得比往年都缠绵。教室的玻璃窗蒙着层白雾，陈野用手指在上面画了个歪歪扭扭的雪人，旁边写着“2019”。苏晚正往彩带卷里塞棉花，说要做“雪天彩带”，夏栀的书桌前摆着五根香樟枝，用红绳捆在一起：“周砚说，五根代表我们五个——他算上了自己。”

周砚抱着一摞练习册走进来，眼镜上沾着雪：“最后一节晚自习，班主任说自由活动。”他把练习册放在讲台上，“但我带了2019年的日历，零点时撕正好。”陈野突然从书包里拽出个鼓鼓囊囊的袋子，是从家里带来的零食，还有个粉色保温壶——又是苏晚的，“我妈煮了热红酒，掺了苹果和肉桂，说小孩也能喝。

夏栀把香樟枝分发给大家，我的那根最细，却带着个小小的芽苞：“这是冬天藏的春天，”她指尖碰了碰芽苞，“就像我们，虚岁18了，看着还是小孩，其实心里都在发芽。”苏晚笑着把彩带缠在香樟枝上：“那这就是‘新年树’了，比圣诞树有我们的味道。”

晚自习的铃声成了跨年联欢的信号。陈野抢过讲台的话筒，清了清嗓子唱跑调的《新年好》，周砚在黑板上写倒计时，粉笔灰簌簌落在他的白球鞋上。苏晚给每个人发了张便签：“写新年愿望吧，塞进香樟枝的土里——夏栀说这样会实现。”我握着笔发呆，陈野凑过来，便签上画了两个小人在打篮球，旁边写“和林一赢遍所有比赛”。

十一点五十分，雪突然停了。窗外露出墨蓝色的天，远处有人在放烟花，橘色的光映在雪地上，像打翻了的橘子汽水。周砚把日历摊在讲台上，红色的“31”格外醒目。“还有十分钟，”夏栀突然关灯，教室里只剩窗外的烟花光，“我们玩‘悄悄话’吧，对着香樟枝说，它会记下来。”

陈野拉着我蹲在教室角落，他的香樟枝缠着苏晚给的彩带。“我刚才跟树枝说了，”他的声音压得很低，带着热红酒的甜香，“2019年想每天跟你一起放学，想教你投进第一百个三分，想……”他突然停住，烟花正好在窗外炸开，光落在他脸上，我看见他耳尖红得像保温壶里的肉桂。

“我也说了，”我碰了碰他的香樟枝，芽苞在黑暗里泛着浅绿，“想看着我们刻在树上的字，和树一起长。

苏晚和夏栀在讲台上拆零食，周砚在算“从零点到天亮有多少秒”，他说“6小时42分，够解20道物理题”，却被夏栀按住肩膀：“别算啦，新年要数星星。”窗外的烟花又响了，这次是绿色的，像香樟树的新芽。

“5——4——3——”陈野突然站起来，拉着我的手往讲台跑，全班人跟着一起数，“2——1！”周砚撕下日历的最后一页，红色的“2019”露出来的瞬间，苏晚拉开彩带，棉花飘得像雪，夏栀把五根香樟枝插进空酸奶盒，摆在讲台正中央。

远处的烟花连成一片，陈野的手在我手心里攥得很紧，他的手心有汗，混着热红酒的温度。“林一，”他低头时，睫毛上沾着点彩带的亮片，“2019年，我们也算‘一起长大’了吧？”我望着他眼里的光，突然想起第一次见他时，他撞掉我的校徽，手指骨节分明——原来有些相遇，从一开始就在等跨年的这一秒。

夏栀举着手机拍照，屏幕里能看见我们交握的手，苏晚在旁边喊“别动，要拍进香樟枝”，周砚推了推眼镜，把日历上的“2019”对着镜头：“这张照片，要贴在毕业册第一页。

凌晨一点，雪又下了起来。我们五个踩着雪往校门口走，陈野的保温壶空了，却还攥在手里：“我妈说，空壶要留着，明年还能装热可可。”苏晚的围巾分给夏栀一半，两人的影子在雪地里叠成一团，周砚走在最后，用手机照着路：“雪深3厘米，适合踩出脚印。”

路过操场的香樟树时，陈野突然停下来，指着树干：“你看，雪化了点，我们的字露出来了。”雪层下，“一”和“野”挨得更近了，像被冻在了一起。“2019年第一场雪，”他弯腰抓起一把雪，捏成球塞给我，“要互相砸一下，才算新年。”雪球砸在我胸口，不冷，反而暖得像他的手心。

我那高中中学生活提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。