六月

六月的风裹着热浪扑进走廊，文科班的吊扇转得像要散架，把香樟叶的气息搅得发黏。我刚在笔记本上抄完最后一首古诗，就听见理科班那边传来“哐当”一声——是陈野撞翻了实验台的烧杯，不用看也知道，他又在走神往这边望。

下课铃刚响，他抱着一摞复习资料冲过来，校服领口沾着片香樟叶，是从三楼窗台刮下来的。“周砚整理的理科重点，”他把资料往我怀里塞，纸页边缘卷着，沾着理科班教室的粉笔灰，“用不同颜色标了‘林一必须会’和‘了解就行’，红色是你上次错的物理选择题。”他说话时，指尖在“热力学第一定律”下面划了道线，“这个记成‘能量守恒=文科生的诗句对仗’，你上次说对仗好记。”苏晚抱着数学练习册从里面出来，伸手敲了敲他的资料：“你们理科班的重点，现在是给文科生定制的？”

理科班的物理课刚讲完“热传递”，陈野就拎着个保温桶冲进文科班走廊。桶里装着冰镇绿豆汤，是他妈妈早上煮的，杯壁凝着水珠，滴在我桌上的香樟叶标本上。“周砚说35℃以上，人脑记忆效率会降20%，”他往我杯子里舀汤，绿豆沉在底，“这汤温度5℃，正好抵消降的效率。”我刚喝了一口，就看见桶底沉着片香樟叶，被冰水泡得发绿——是他特意放的，“怕你喝着单调，加了点‘视觉降温’。”

体育课改成室内自习，理科班在物理实验室，文科班在阶梯教室。陈野借着“问问题”的名义溜过来，手里攥着张纸条，上面画着个简易风扇图：“周砚教的，用硬纸板做的，能产生0.5m/s的风速，给你扇扇。”风扇轴是根铅笔，笔帽上刻着个小小的“野”字——是他用圆规尖刻的。夏栀举着相机从后门探进来，镜头对着我们共用的风扇，纸条被风吹得轻轻颤：“标题叫‘理科生的降温方案，只给文科生用’。”

晚自习前的香樟树下，时间罐的纸条已经溢出来了。陈野今天投的纸条上写着：“距期末还有10天，物理错题本只剩3页空白，和林一的古诗背诵清单进度同步。”我往他的理科笔记本里夹了片新叶，背面抄了句“‘少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功’，周砚说‘你们这叫同步奋斗，不是单干’”。

文科班的最后一次班会，大家在写“暑假愿望”。我写的是“和陈野去看香樟树的花期”，刚合上本子，就看见陈野趴在窗外，手里举着他的愿望条：“我的是‘带林一去我们班的实验台，看香樟叶在不同溶液里的样子’。”夏栀举着相机站起来，把两张纸条拍进同一个镜头：“这叫‘文理愿望的重叠区’，比任何计划都甜。”

放学时的夕阳把走廊染成蜂蜜色，陈野抱着篮球等在楼梯口，校服外套搭在肩上，露出的T恤后背印着“理（3）班”，被汗洇得发深。他往我兜里塞了颗薄荷糖，糖纸被攥得发皱：“刚才模拟考，物理考了95，”他声音有点低，耳尖红得像被夕阳烫过，“暑假……能去你家一起复习吗？周砚说两个人效率高。”

我摸着兜里的糖，突然想起时间罐最底下的纸条——是刚分班时他写的：“希望六月的风，能把距离吹短点。”现在风正从走廊吹过，带着香樟叶的气息和绿豆汤的甜，把这句话吹成了真。

香樟树的叶子在窗外轻轻晃，六月的蝉鸣里，藏着比五月更急的期待——不是怕期末考不好，是怕暑假来得太慢，慢到不够我们，把攒了一整个夏天的话，都说完。

我那高中中学生活提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。