六月末

六月末的蝉鸣像被晒化的糖，黏在走廊的瓷砖上。我抱着刚整理好的文科笔记往校门口走，就看见陈野趴在理科班的栏杆上，校服裤脚沾着香樟叶的碎末——是他刚才爬树够叶子时蹭的。“等会儿，”他突然喊住我，转身冲进教室，再跑出来时，手里攥着个小铁盒，“周砚用激光刻字机弄的，给你的期末礼物。”

铁盒打开时，里面躺着片香樟叶标本，叶脉上刻着细密的小字：“文科班林一的古诗背诵进度=理科班陈野的物理错题纠正量，截止6月28日，均为100%”。叶梗系着根银线，是他从苏晚的手工课材料里抢的，“能当书签，也能挂在书包上，周砚说银线不容易断，能挂到高三。”

去图书馆复习的路上，陈野的书包里总晃出两样东西：一是理科班的物理公式手卡，边缘被他翻得卷了边；二是我写的历史时间轴，他用透明胶带贴了层膜，说“怕下雨淋湿”。我们坐在靠窗的位置，他的手卡和我的时间轴摊在桌上，中间压着片新捡的香樟叶。“这个‘光电效应’，”他用指尖敲了敲手卡，“你记成‘就像历史里的‘鸦片战争’，光一照（英国一打来），电子（清朝）就跑了’。”我被逗笑时，他突然低头，鼻尖差点碰到我的手背，“周砚说……笑的时候记东西最快。”

理科班的实验台成了我们的“秘密基地”。陈野拉着我去看他的“期末成果”：几个玻璃罐里泡着不同状态的香樟叶，标签写着“清水组（存活15天）”“糖水组（存活20天）”“薄荷水组（存活22天）”。“最后这个，”他指着薄荷水罐，眼睛亮得像实验台的台灯，“加了你的薄荷糖，周砚说这叫‘跨物种加持’。”苏晚抱着烧杯从里面出来，突然把罐口的标签转了个方向——背面写着“林一喜欢的味道，存活最久”。

夏栀的“香樟记事簿”新添了一页长图：从三月分班时陈野踮脚看公告栏，到六月末他把刻字树叶塞进我手里，中间贴满了香樟叶标本，每张标本背面都标着日期和小事：“3月15日，陈野把蓝围巾系在篮球上抛给林一”“5月20日，两人的香樟叶拼成心形”“6月28日，叶脉刻字=理科生的告白”。她举着本子冲我们笑：“这叫‘时间的证据’，比任何合照都清楚。”

期末考最后一门结束的铃声响起时，陈野第一个冲出考场，校服拉链都没拉好。他攥着两张纸条往我手里塞，一张是他的物理成绩单（98分），一张是我的历史成绩单（97分）。“周砚算过，”他喘着气往校门口跑，书包里的铁盒叮当作响，“我们的总分加起来，比年级第一还多5分。”

香樟树下的时间罐被我们一起拆开了。最上面的纸条是今天投的，陈野写：“暑假第一天，去林一家复习，带绿豆汤和新捡的香樟叶”；我写：“暑假第一天，给陈野煮酸梅汤，用他送的刻字书签夹复习资料”。周砚蹲在旁边数纸条，突然说：“一共68张，正好是你们分班到现在的天数，每天一张，一张没差。”

夕阳把香樟树的影子铺成金毯，陈野突然从背后抱住我的肩膀，下巴搁在我头顶——和上次在元旦晚会后台一样，只是这次，他没立刻松开。“其实，”他的声音混着蝉鸣，轻轻的，“叶脉上的字，最后那句没刻完。”我摸出那片叶子对着光看，叶脉尽头果然有个浅浅的刻痕，像个没写完的“爱”字。

“周砚说，”他的呼吸喷在我耳后，带着点热烘烘的汗味，“暑假很长，够我把剩下的字刻完。”

远处的篮球架下，苏晚和夏栀举着相机，镜头对着我们交叠的影子。香樟叶在风里哗哗响，像在给这句没说完的话伴奏。我突然觉得，这个六月的尾巴，藏着比蝉鸣更吵的东西——是两颗攒了一整个夏天的心，终于要在暑假的风里，把所有没说出口的惦念，都酿成甜的了。

我那高中中学生活提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。