期考

最后一门考试结束的铃声撞碎蝉鸣时，文科班的窗台上，那只玻璃罐被陈野小心地收进了我的书包。罐里的香樟叶浸在薄荷水里，叶梗系着的银线缠了三圈——他说“三圈是稳定结构，周砚算过，路上不会晃出来”。

收拾书包时，他抱着我的历史笔记蹲在旁边，指尖划过“鸦片战争”那页：“暑假复习到这儿，我就给你讲‘光电效应’，保证比课本好懂。”他的理科错题本摊在我桌上，最后一页画着张简易地图，标着“林一家→陈野家：骑车15分钟，步行30分钟，适合傍晚散步”。苏晚抱着一摞作业本从后门进来，瞥了眼地图：“理科班的暑假计划，合着是给文科生定制的路线图？”

离校那天的阳光把香樟树的影子拉得老长。陈野背着我的书包走在前面，白球鞋踩过满地香樟叶，发出“沙沙”的响。他突然停下来，转身往我手里塞了把钥匙：“我家书房的，”钥匙扣是片金属香樟叶，刻着“野”字，“周砚说暑假高温，图书馆人多，去我家复习凉快，我妈每天都煮绿豆汤。”

夏栀举着相机追上来，镜头对着我们交握的钥匙：“最后一张校园照，标题叫‘从分班到暑假，香樟叶见证了所有钥匙’。”她翻出相册最前面的照片——分班那天，陈野踮脚看公告栏，蓝围巾在人潮里晃，而我站在他身后，手里攥着刚领到的文科班课本。“首尾呼应，”她笑着合上相册，“暑假的故事，该换个场景续写了。”

周砚抱着个纸箱跟在后面，里面装着我们的时间罐和玻璃罐。“香樟叶标本需要避光保存，”他往纸箱里塞了几张报纸，“暑假温度高，每天换一次薄荷水，叶子能保持新鲜。”他突然压低声音，“陈野昨晚在我家刻叶脉，刻到凌晨，说‘暑假第一天就要给林一看完整的字’。”

走出校门时，陈野突然拽住我的手腕，往香樟树下跑。树干上，他之前划的刻痕又添了道新的，比上次高了半个手掌。“这道是‘暑假线’，”他用手量了量，“等开学，我们再划一道，看谁长得快。”阳光透过叶隙落在他脸上，睫毛投下的影子里，藏着没说出口的期待——就像树干里悄悄生长的年轮，不声不响，却一圈圈裹紧了彼此。

暑假第一天清晨，门铃响时，我正在阳台晾香樟叶。陈野站在门口，怀里抱着个保温桶，手里攥着本物理练习册，额角的汗顺着下颌线往下滑：“我妈说‘早起点凉快’，绿豆汤刚熬好的。”他把练习册往我桌上放，第一页夹着片新压的香樟叶，叶脉尽头的刻痕补全了——是个小小的“你”字，和之前的“爱”字连在一起，成了“爱你”。

我往他手里塞了杯酸梅汤，杯壁贴着张便签，抄了句刚背的诗：“‘绿树阴浓夏日长’，周砚说‘适合和陈野一起复习’。”他喝着汤，眼睛却盯着我阳台的香樟叶标本墙——是昨晚连夜贴的，从三月的第一片到六月的最后一片，每片都标着日期，像条绿色的时间线。

“看这个，”他突然从书包里掏出个小风扇，是用硬纸板和旧电池做的，扇叶上画着香樟叶，“周砚改进的，风速1m/s，比之前的给力。”风扇转起来时，吹起桌上的物理练习册，正好停在“热传递”那页，旁边用红笔写着：“热量会从高温物体传到低温物体，就像我总会找到你。”

窗外的蝉鸣又起，混着风扇的嗡嗡声，像首没谱的歌。陈野的手指在练习册上划着重点，偶尔蹭到我的手背，带着点绿豆汤的甜。我望着墙上的香樟叶标本，突然觉得暑假的风里，藏着比校园里更浓的期待——那些没说完的话，没刻完的字，没一起走的路，终于要在漫长的夏日里，被阳光和蝉鸣，慢慢酿成最甜的模样了。

我那高中中学生活提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。