“灰烬是另一种土壤。”——仇渡忧
第一章 余烬
——在烧起来的夜里,完成一次无声的合唱
整座岛像被谁突然拔掉了插头。
路灯、霓虹、远处的灯塔,一刹那全黑。
只有废琴房四壁的裂缝里,漏进一点磷青色的月光,浮在尘埃上,像一层薄霜。
温春芫推门时,铁把手冷得咬手。
她怀里抱着一只空罐头盒,里头仅剩几支受潮的火柴——
本想来借火,却没想到,有人打算烧掉一架钢琴。
仇渡忧把最后一滴汽油倒进琴壳。
铁罐口剐蹭金属,发出钝而短的“嚓”,像乐队里不合时宜的定音鼓。
他右手抖了一下,汽油溅到袖口,也溅到左手的疤——
那疤像干涸的河床,一滴液体落进去,立刻被吞没得无影无踪。
打火机“啪嗒”一声。
火苗先是一粒黄豆,随即长成一条猩红的舌头,沿着琴弦一路舔上去。
断裂的钢丝在火里发出轻微的“嘣”“嘣”,像谁在黑暗里轻轻喊疼。
火光照亮仇渡忧的侧脸——
眉骨投下深沟,鼻梁像被刀削过。
他的右手抬起来,悬在焦黑的琴键上方,停了一秒,然后落下。
旋律是《焚琴记》的“灰烬主题”。
手稿被烧毁的那一夜,只有这十二小节被母亲哼唱过,
此刻在火焰里复活:
Mi—降Si—La—Sol,
一个长音拖得比火舌还长,
接着是三连音,像急促的呼吸。
没有左手,低音区的大火替它轰鸣;
没有踏板,延音由噼啪作响的火星完成。
温春芫站在火旁,影子被热浪推得摇晃。
她左手握拳,像握住一个看不见的指挥棒;
右手食指沿着拳背划出波浪——
一次,两次,第三次更慢,
慢到能让火焰听见。
仇渡忧的余光捕捉到她的手势,
节奏便随之松了绑:
原本急板的心电图,渐渐拉成一条缓缓起伏的潮汐。
火光在他们之间竖立一面橙红的幕布,
幕布上,两个影子贴在一起——
一个缺了左手,腕骨处空荡荡;
一个喉咙处有一道闪电形的缝,
却在此刻,拼成了一个完整的、正在燃烧的音符。
琴弦一根接一根崩断,
每一次断裂,都溅起一串细小的火星,
像高音区最后几颗不肯落地的眼泪。
当最后一根低音弦“嗡”地一声死去,
火焰突然小了下去,
只剩下暗红的灰烬,
像被谁骤然掐灭的烟头。
静默来得猝不及防。
仇渡忧的右手悬在焦黑的骨架上,
指尖被烫出新的水泡,
却感觉不到疼。
温春芫走上前,
用掌心覆住他右手背——
冰凉与灼烫相遇,
“滋啦”一声,
像铁块落进雪里。
停电仍未恢复。
窗外,月亮被云层重新遮住,
废琴房陷入真正的黑暗。
可灰烬里,有极细极细的红光,
一明一灭,
是败笔,亦是绝响提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。