《卷二 烬曲》 (2-1)

第二章　灰烬里的种子

——在废墟里种一朵向死而生的花

火彻底熄灭时，东方的海平线刚刚泛起蟹壳青。

空气中弥漫着一层细微的焦甜气息，仿佛蜜糖在火上炙烤得过了头，又似松香燃至尽头时散发出的馥郁余韵。那味道游离在鼻尖，既熟悉又遥远，带着一丝难以言喻的暖意与隐隐的苦涩。

仇渡忧双膝着地，掌心贴着尚有余温的灰。

那温度让他想起母亲最后一次为他整理领结——指尖也是这样的烫，带着回光返照的力气。

他把灰拢成一个小小的丘，动作轻得像在收拢一叠易碎的总谱。

每拢一下，都有一阵细灰扬起，在晨光里闪出极短的金光，随即暗灭。

温春芫蹲在他对面，影子与他交叉成一只歪斜的十字架。

她从外套内袋掏出那枚乌木琴键。

黑得发蓝，像被夜浸泡过的镜子，边缘一道白痕是玻璃渣留下的齿印。

那是她逃离继父家时，顺手攥住的“罪证”——

三角钢琴最后一声闷响后，这枚键崩到脚边，带着血腥味与松香味。

她把琴键竖插在灰丘顶端，像给无名坟立碑，又像给未知乐章标下起拍。

随后，双手覆灰，一点点把它埋起来。

指缝间漏下的灰末，落在她手背的旧疤上，像一场反向的雪。

“让它长。”

她做出口型，没有声带震动，却连耳背的晨光都听懂了。

第二天清晨六点零四分（温春芫后来把这一刻写进日记），

灰丘顶端裂开一道细缝，

一抹嫩绿蜷曲着顶出，像婴儿攥紧的小拳头。

子叶上还沾着焦黑的碎屑，像没来得及脱去的铠甲。

仇渡忧用裁成一半的矿泉水瓶盖浇水——

瓶盖太小，水洒得颤颤巍巍，仿佛怕惊动一个弱起的十六分音符。

水滴落在嫩芽上，叶背滚出细小的光，像微缩的日出。

温春芫用一次性胶片机拍下照片：

灰黑背景里，一点绿倔强地亮着。

她把相片贴在琴房仅剩的半面墙，

铅笔在下方写：

“0.3%也能发芽。”

字迹轻，却像在废墟里钉下一枚铜钉。

从那天起，浇水成为他们共同的节拍器。

早晨七点，仇渡忧负责水；

傍晚七点，温春芫负责松土。

没有语言，只有动作：

瓶盖倾斜十五度，停留三秒——

她数拍，他控制流量。

向日葵长到三片真叶时，

仇渡忧开始用左手废指的指尖轻触叶缘。

电击般的疼顺着神经炸开，他却笑——

0.3%的概率第一次有了实感：

疼痛，是神经还活着的证据。

废琴房外，台风季临近。

夜里，风把铁皮屋顶吹得哗啦作响，像无数观众在焦躁地翻谱。

温春芫把旧雨衣剪成两半，

一半裹住向日葵的花盆，

一半垫在仇渡忧左手的电极片下。

雨点砸在塑料上，砰砰砰，

像鼓手在为他们的二重奏打节拍。

第五片叶子舒展开时，仇渡忧用铅笔在花盆边缘刻下一个极浅的字母：

“C”——

既是“春芫”的“春”，也是“仇”的“Chou”，

更是中央C，一切音阶的起点。

温春芫看见，没说话，

只是伸手覆在字母上，

指尖沿着刻痕慢慢描摹。

那一刻，他们给这株向日葵起了名字，

却谁也没说出口。

向日葵长到半尺高那天，

仇渡忧第一次用左手拇指与食指，

夹住了一片落叶。

动作笨拙，像初学的孩童。

落叶在他指间碎成两半，

他却抬头冲温春芫笑，

是败笔，亦是绝响提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。