2034 年 8 月 31 日,台风过境后的江城,空气里带着潮湿的海盐味。
江城大学物理学院门口,新种的梧桐已经高过围墙,叶片把阳光剪成碎金。
沈欲星踩着一双白色实验鞋,手里拎着一只牛皮纸信封,封口处还留着十年前的薄荷绿火漆。
信封上,墨迹微微晕开:
【收件人:十年后的沈欲星与林叙白】
【寄出日期:2024.8.31】
下午两点,校史馆二楼的未来邮局柜台,老爷爷换成了 AI 机器人,声音却仍是当年的温柔。
“请验证指纹。”
沈欲星把食指按在识别屏上,滴——
“验证通过,信件编号:2024-0831-01。”
机器人从恒温柜里取出一枚银色金属盒,盒面刻着两颗重叠的心电图。
盒子里,躺着那台旧随身听、一张胶片、一张合照、一枚回形针。
林叙白推门进来,手里抱着刚满三岁的女儿——
小名“夏天”,因为出生在 2031 年的第一场台风里。
小姑娘穿着蓝色火箭连体衣,正把一只折纸飞机往空中抛。
飞机划过灯光,落在沈欲星脚边,尾翼上写着稚嫩的字:
【0.01%】
沈欲星蹲下身,把女儿抱进怀里,拆开金属盒。
胶片在恒温灯下泛着温润的银光,心跳波形依旧清晰,像一条从未干涸的河。
她把它贴在“夏天”的胸口,小姑娘立刻咯咯笑起来,小手去抓那条绿线。
林叙白按下随身听播放键——
十年前的心跳声、雨声、风声、鼓点,混着稚嫩的女童笑声,一起填满整个校史馆。
“妈妈,这是你们的声音吗?”
沈欲星点头,把回形针别在女儿衣领上。
那是一枚普通的银色回形针,却在十年里被海水、汗水、泪水反复摩挲,表面泛起温柔的光晕。
“它把爸爸妈妈连在一起,也把我们的夏天连在一起。”
傍晚,三人走到青桉河畔。
老桥还在,只是栏杆被刷成了薄荷绿。
沈欲星把旧随身听放在桥栏,按下录音键。
新的声音开始流淌——
江城的蝉鸣、女儿的笑声、林叙白低低的“我爱你”。
胶片背面,她添上新的一行:
【2034.8.31 误差:0 心跳:+1】
夜色降临,回形针在路灯下闪着微光。
沈欲星把它别回信封,重新投进未来邮局的恒温柜。
听见薄荷雨提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。