第5章：岁月咬了一口 (2-1)

陆鸣抱着绣球花，在街上游荡了很久。阳光把影子拉得很长，他走一步，影子就跟着动一步，像个沉默的伴。

路过一家文具店时，他停下了脚步。橱窗里摆着一排钢笔，其中一支黑色的，笔帽上有个小小的缺口，和白大褂口袋里那支一模一样。

“要看看吗？”店员推开门问，声音很热情。

陆鸣摇摇头，却没立刻走。他盯着那支钢笔，指尖有点发痒，像是曾经用它写过很重要的东西。

“这支是旧款了，”店员笑着说，“笔帽的缺口是设计的一部分，很多人说像……像被岁月咬了一口。”

岁月咬了一口。

陆鸣的心脏轻轻抽痛了一下。他好像想起某个雨天，有人握着这样一支笔，在登记处的报告上签字，笔尖悬在“终止契约”四个字上方，迟迟没有落下。

“多少钱？”他问。

买下钢笔的那一刻，指尖触到笔帽缺口的瞬间，脑海里突然闪过一个画面：昏暗的出租屋里，有人趴在桌上写字，台灯的光打在他侧脸，手臂上的黑色纹路在灯光下泛着冷光。桌角放着个苹果，皱巴巴的，已经不新鲜了。

陆鸣握紧钢笔，金属的凉意顺着指尖爬上来，带着点熟悉的安心感。

他不知道要去哪里，却鬼使神差地往回走，回到了那栋旧居民楼。

玻璃柜还在三楼楼梯转角，阳光透过窗户，在塑料士兵和蓝色卫衣上投下光斑。陆鸣把绣球花放在玻璃柜顶上，花束很大，几乎遮住了半面玻璃，蓝紫色的花瓣垂下来，像给旧物们搭了个帐篷。

他从口袋里摸出那支钢笔，旋开笔帽，对着空气悬了悬。笔尖很涩，像是很久没上过墨。

“沈砚。”他轻声喊。

声音落在空荡的楼梯间，没有回音。只有风从窗户钻进来，吹动绣球花的花瓣，发出沙沙的轻响。

陆鸣蹲在玻璃柜前，打开那个装着半块饼干的盒子。饼干硬得像石头，他却小心翼翼地掰了一小块，放进嘴里。

很涩，带着点霉味，一点也不好吃。

可他嚼着嚼着，眼泪突然掉了下来。不是难过，是心里某个地方被填满了，暖融融的，像喝了一碗热粥。

他好像想起了什么——某个生日的夜晚，两个人坐在地板上，分吃一块烤糊的蛋糕，笑得喘不过气；某个下雨的清晨，有人把伞往他这边斜了斜，自己半边肩膀都湿透了；某个失控的警报声里，有人攥着他的手，说“别推开我”。

这些画面像散落在水里的墨滴，慢慢晕开，染黑了整片记忆的湖。

“我记得了。”陆鸣对着玻璃柜说，声音带着哭腔，却很清晰，“我都记得了。”

玻璃柜里的塑料士兵，好像在这一刻转了转头，正对上他的目光。蓝色卫衣领口的破洞，像是个小小的笑脸。

陆鸣拿出钢笔，在玻璃柜的侧面写下两个字：沈砚。

笔尖划过玻璃，发出轻微的“沙沙”声，像有人在耳边低语。

写完，他把钢笔放在玻璃柜上，和绣球花并排。

“以后，我每天都来看你。”他说，“给你带不同的花，告诉你今天发生了什么。”

“我会记得按时吃饭，记得不要熬夜，记得……”他顿了顿，手指轻轻碰了碰玻璃上的字迹，“记得你。”

风又吹进来，这次带着点暖意。绣球花的花瓣落了几片，飘在塑料士兵的肩上，像给它披了件紫色的披风。

陆鸣站起身，最后看了一眼玻璃柜，转身下楼。

缚灵之契提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。