卷赢各省尖子生的秘密：他们算的是数据，我们算的是托举星星的手 (2-1)

深秋的省天文竞赛展区里，各省尖子生的观测报告在展架上排得像列星轨。于弥刚把铜制单摆的复刻品摆好，就听见隔壁展台的争执声——某省代表队的模型用了航天级材料，正对着陈雨团队的手工演算纸指指点点：“用树叶拓印算数据？这在我们省连初赛都过不了。”

刘老师的帆布包往展台上一放，拉链拉开的瞬间，露出里面的“老伙计”：裹着棕榈叶的3D模型残件、沾着碘酒的创可贴、还有片蜂蜡封的银杏叶。“知道这叶子的叶脉间距吗？”他往展台上铺陈雨的演算纸，3.7度修正箭头上的签名被阳光照得发亮，“比你们的激光测距仪早三天算出‘同光星’的轨道偏移。”扎羊角辫的天文社社长突然举起手机，屏幕上是当年台风天的照片：“这道用校服外套堵的天窗，漏进来的光帮我们校准了数据，比恒温实验室的精度还高0.2秒。”

周航的3D模型旁围了圈人，透明罩的裂痕里嵌着根细铁丝，绞拧的纹路在灯光下像道发光的星环。“航天材料好啊，”他笑着转动底座，塑料星球上的槐叶碎末突然簌簌落下，“但你们知道吗？这铁丝是当年手工课老师教的编法，能承受台风级的震动，而你们的模型在昨天的运输颠簸里，星环已经掉了三个零件。”戴棒球帽的讲解员突然挤进来，举着个旧罗盘：“某省代表队用超级计算机算的方位角，和这玩意儿当年测的只差0.01度——哦对了，操作罗盘的是个初中生。”

鸾安正在给评委展示橘子糖纸，糖纸边缘的霉斑被蜂蜡封成了银河的形状。“他们说自然材料不精确，”她指尖划过叶脉拓印的星图，“但你们看这艾草灰的分布，”显微镜下，灰粒排列的间距刚好和“同光星”的伴星轨道重合，“是去年暴雨天，校医室老师用体温焐干的标本，比任何算法都懂怎么留住星星的痕迹。”于海龙突然扯开自己的围巾，蓝紫色轨道图上的羊毛纤维在阳光下泛着光：“某省的数字轨道模型确实漂亮，可我们这画裹着的，是五所学校手拉手挡冰雹的温度，你们的代码里，能算出‘人墙’的抗风系数吗？”

陈雨的演算纸海报前，某省的带队老师正对着3.7度修正箭头皱眉：“太粗糙了，”他推了推眼镜，“我们的误差率控制在0.003%。”李院士的拐杖“笃”地敲了敲地面，蓝宝石顶端的光落在海报的碎片拼接处：“知道这道缝吗？”他指着于弥当年膝盖淤青蹭出的墨点，“是台风天用磁力黑板拼的，拼好那天，‘同光星’的实时数据刚好穿过这道缝——你们的精密仪器，能接住星星亲手递来的校准信号吗？”

展厅中央的大屏幕突然亮起，各省代表队的观测数据正在滚动。当“同光星”的最新轨道参数跳出来时，所有人都安静了——数据曲线和陈雨演算纸上的3.7度箭头完美重合，旁边标注着一行小字：“修正依据：槐树叶脉拓印+台风天人工校准+团队协作误差补偿”。鸾安的手机突然震动，是当年物理老师发来的消息：“某省代表队的超级计算机刚才死机了，因为他们的程序里，没有‘用后背挡冰雹’这个变量。”

于弥站在展台前，看着某省尖子生们收起了航天材料模型。刘老师正把新帆布包往展柜里塞，里面是带血痕的演算纸碎片、缠铁丝的星环、还有半块没吃完的姜糖：“卷赢？”他拍了拍包上的补丁，是用当年校服外套缝的，“我们从来不是跟你们比材料——你们算的是数据，我们算的是，当所有精密仪器都失灵时，还有多少双手愿意托着星星往前走。”

夕阳把展区的影子拉得很长，铜制单摆的复刻品在光里转着，刻痕里的橘子糖纸、槐树叶脉和铁丝星环，在地面投下道温暖的轨迹。鸾安的手机屏保突然亮了，是展厅穹顶的星图：“同光星”旁的“协作星”越来越亮，而某省代表队标注的“最优解星”，正在慢慢淡出星图。

高考失利后重生，我卷赢了全省尖子生提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。