第 1 章：心跳之后的告别 (2-1)

心电监护仪的滴答声在深夜的ICU病房里格外清晰，像钟表一样提醒着时间的流逝。

我背对着病床收拾行李箱，动作迟缓。拉链开合的声音在寂静中显得格外刺耳。

"林昭，别走……"

沈砚虚弱的声音从背后传来，像是从很远的地方飘过来。他的手指抓住我的手腕，力道微弱但固执。我能感觉到他手上的凉意，还有微微发抖的触感。

我停下手里的动作，没有回头。行李箱的滚轮碰到金属床架，发出一声闷响。

"为什么突然要走？"他的声音沙哑，带着喘息。

我低头看着自己收拾了一半的衣物，那些都是平时穿惯了的衣服。一件灰格子衬衫，领口已经有点磨白了；一条深蓝色毛衣，是去年冬天他陪我去买的。

"没什么，就是想回去了。"我说得很平静，连我自己都差点信了。

他的呼吸突然急促起来，我能听见氧气面罩里气体流动的声音变了节奏。

"是我说错什么了吗？还是……"他的声音哽了一下，"你遇到别人了？"

我没有回答。病房里消毒水的气味忽然变得刺鼻，让我鼻子有些发酸。

"我不爱你了。"

这句话说出口的瞬间，我听见身后传来一声极轻的抽气声。像是玻璃裂开了一道细纹，随时可能碎成千万片。

我继续收拾行李，手指却开始发抖。一件衬衫滑落在地上，我弯腰去捡，看见床边的输液架投下的影子在地上摇晃，像一根脆弱的针。

沈砚的手松开了。那点凉意从我手腕上消失，让我突然觉得冷。

"你说谎。"他的声音很轻，几乎听不见，"你从来都不会说谎。"

我攥紧手中的衬衫，指甲掐进掌心。窗外的风拍打着玻璃，雨点开始稀稀落落地砸下来。

"砚砚，"我终于转过身，看着床上的人，"我们都该往前走了。"

他躺在那里，脸色苍白得近乎透明。心电监护仪上的绿色曲线起伏不定，像极了我们之间忽明忽暗的感情。

他的眼睛红了，眼眶里蓄着泪水，却没有流下来。他总是这样，从小到大，再难过也只会把眼泪藏在眼底。

"你骗我。"他说，"你从来都不舍得扔掉这件毛衣。"

他说的是我手里那件深蓝色毛衣。去年冬天特别冷，我总穿着它去图书馆等他下课。每次他来的时候，都会把手揣进我的口袋里取暖。

"人总要变的。"我把毛衣放进箱子，拉上拉链。

金属搭扣"咔嗒"一声，像是最后的判决。

我走到病房门口，行李箱的轮子摩擦地面发出刺耳的声响。沈砚试图起身，监测仪立刻发出警报声。他扶着床沿坐起来，胸前的医用胶布被扯开一角。

"你不能走。"他的声音带着哭腔，却又倔强地咬住下唇，"医生说过下周就能确定配型……"

我站在门口，手指搭在门把手上。透过玻璃，能看见走廊尽头的护士站，灯光惨白。

"不用等了。"我说，"我已经找到合适的捐献者。"

他说不出话了。心电图剧烈波动，在屏幕上画出尖锐的波峰。我看见他用枕头捂住脸，肩膀在轻轻颤抖。

我转身离开，脚步声在走廊里回荡。电梯叮咚响起时，一滴眼泪砸在我手背上，分不清是谁的。

出租车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。我靠在后座，看着医院的灯光渐渐消失在雨幕中。

手机震动起来，是一条新消息。

"手术方案确定，明早8点。"

我握紧胸前的吊坠，那是他送我的生日礼物。打开来看，里面是我们去年春天在江边拍的合照。那天他穿着白衬衫，头发被风吹乱，笑得像个孩子。

雨水顺着车窗蜿蜒而下，模糊了窗外的世界。我闭上眼，听见自己轻声说："砚砚，再见。"

回到出租屋已经是深夜。我把行李箱放在玄关，坐在床边发呆。房间里还残留着他的气息，那种淡淡的雪松香混着消毒水的味道。

心跳完后是你的心提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。