第 4 章：心口旧伤 (2-1)

医院档案室的灯光冷得发白。

我站在一堆旧病历前，手指微微发抖。纸页哗啦啦地翻动声在空荡的房间里格外清晰，像是某种无声的嘲笑。窗外细雨打在玻璃上的声音和我的心跳混在一起，乱得像一团麻。

我想找到那张纸——那张能告诉我林昭到底发生了什么的记录。不是死亡证明，不是手术报告，是他在最后那一刻，到底有没有醒过来？有没有……想过我？

“沈砚。”

门口传来脚步声，我猛地回头。

陈景然站在那儿，手里拿着一份泛黄的档案，脸上没什么表情。他穿的是白大褂，却像是从过去走来的影子。

“你终究还是来了。”他轻声说。

我没有回答，只是盯着他手里的东西。那纸张边缘已经有些卷起，像是被翻过很多次。

“你明明知道林昭没死。”我开口，声音比自己想象中还要哑，“为什么不说？”

陈景然沉默了几秒，然后慢慢走近，把那张纸放在我面前。

“不是我们不说。”他低声说，“是他不让说。”

我不信地看着他：“什么意思？”

l他叹了口气，翻开那页纸，指着一段文字：“这是当年的术后记录。林昭……术后曾短暂苏醒，但他拒绝抢救。”

我的呼吸瞬间停滞了。

“不可能！”我猛地把纸摔在地上，胸口一阵闷痛，“他怎么可能……怎么可能放弃自己？”

陈景然没有躲开我的怒火，只是静静看着我。

“他留下一句话。”他顿了一下，仿佛那句话太重，压得他说不出口，“‘只要沈砚活着，我就没输’。”

我整个人像是被抽空了，站不稳似的往后退了一步。

“你们凭什么……”我咬着牙，声音几乎是从喉咙里挤出来的，“凭什么替他做决定？！”

“我们只是遵从他的遗愿。”陈景然的声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进我心里，“他太爱你了，宁愿你恨他，也不愿你为他死。”

我闭上眼，脑子里全是那天的画面——

林昭坐在床边，背对着我，说“我不爱你了”。我说不出话，只能看着他走出去，背影单薄得像是随时会消失。

我以为那是背叛。

原来那是他最后的温柔。

我蹲下身，捡起那张纸，指尖颤抖得几乎抓不住。

“他……真的醒了？”我问，声音低得几乎听不见。

陈景然点头：“只有一小会儿，意识模糊。他问的第一句话就是‘沈砚怎么样’。”

我喉咙里像是哽了什么东西，咽不下去，也吐不出来。

“后来呢？”我问。

“我们告诉他你脱离了危险。”陈景然说，“他笑了，说‘这样就好’。”

“然后呢？”

“然后……他让我们不要告诉你真相。”陈景然看着我，眼里有我看不懂的情绪，“他说，如果有一天你能想起他，请记得他从未真正离开过。”

我猛地站起来，转身朝门口走去。

“你要去哪儿？”陈景然问。

我没说话，只是快步往外走。走廊很长，脚步声回荡在墙上，像是一声声敲在我心上。

我必须回家。

我必须看看那张照片。

那张我们大学时拍的合影，贴在我家客厅墙上。照片里的林昭穿着白衬衫，头发有点长，笑得温柔。那时候的我还没生病，还能牵着他的手，走在图书馆的小路上。

可我现在，连他的墓都找不到。

我推开家门，直接冲进客厅，站在那张照片前。

他笑着看着我，像是什么都没发生过。

我伸手轻轻碰了碰照片，指尖冰冷。

“昭昭……”我低声喊他的名字，像是第一次认识他，“你到底……为什么要这么做？”

我坐到沙发上，从口袋里摸出手机，打开收藏夹。里面存着他最后那封信。

“亲爱的砚：

心跳完后是你的心提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。