第 10 章：风停之前，心跳未止 (2-1)

手电筒光束在档案室的铁柜间游移，霉味和灰尘呛得人喉咙发紧。我蹲在最里侧的角落，膝盖压着冷冰冰的水泥地。病历本封面的油墨已经斑驳，"林昭"两个字在手电筒的光圈里泛着灰白。

"沈医生？"

我猛地回头。陈景然站在门口，白大褂口袋里露出半截钢笔，手里抱着的文件箱压得他肩膀微沉。走廊顶灯亮起的瞬间，我看见他医用橡胶手套的指节处有道细小的裂痕。

"你终于找到这里了。"他把箱子放在地上，发出闷响。"这层楼三年前就封存了，要不是你说看到过当年的手术记录......"

我没等他说完，手指已经翻到术后报告那页。纸张边缘卷曲，墨迹洇开成模糊的圆点。突然，某行字迹在手电筒光线下微微发亮，像是被化学试剂处理过——

"患者术后短暂苏醒，拒绝插管抢救，签署自动出院协议。请勿告知沈砚。"

指甲抠进纸面，呼吸在口罩里变得粗重。陈景然伸手要拿病历本，我却死死攥住边角。他的手套擦过我的手背，凉得像手术台金属托盘。

"那天他插着镇痛泵还挣扎着抓笔，在术后报告写下'如果你的心还在跳，那我就不算离开'。"他声音低得几乎听不见，手指摩挲着文件箱侧面的标签，"我求他别签，我说沈砚会恨你一辈子。可他说..."

"他说什么？"我咬住下唇，血味在嘴里蔓延。

"他说'让他恨我吧，这样他就能好好活着'。"

手机在口袋里震动。林母的声音混着风声传来："窗帘被吹得猎猎响，像昭昭小时候扑向你的样子。"背景音里玻璃窗持续震动，她突然抽气："沈医生，你快回家看看天台。"

我冲出档案室时撞翻了文件箱。纸页像雪片般飘落，陈景然喊我的声音被楼梯间的回音吞没。电梯按键从B1到G的数字一个个亮起，镜面倒影里我的瞳孔缩成针尖大小。

天台铁网在狂风中叮当作响。照片从长椅上飘起，我伸手去抓，却只抓住一角残片。照片背面有用圆珠笔描粗的铅笔字——那是十年前我写在他课本扉页的"未来诊所企划图"。

"沈医生！"

我转头看见护士举着对讲机跑来。她说急诊刚送来个心脏骤停的病人，主任点名要我主刀。我低头看着手中残破的照片，远处救护车鸣笛撕裂寂静。

"告诉他家属，准备除颤仪。"

手机屏幕亮起新消息："他走的那晚也刮着同样的风。"我把照片塞进口袋，转身时撞到一个人。

"沈医生。"实习医生慌忙后退，"您脸色很差，要不我替您......"

"不用。"我扯松领口，那里突然变得很紧。消毒水的气味混着夜风涌进鼻腔，恍惚看见林昭蹲在我床边调整心电监护仪，发梢垂下来扫过我的手腕。

"沈医生？"

"走。"我快步走向电梯，口袋里的照片边缘割着掌心。手术室灯光刺眼，我盯着无影灯下的少年，苍白的脸，青紫的唇，还有那颗正在死去的心脏。

"血压80/50！"

助手的声音越来越远。汗水顺着额角滑进眼睛，视野里全是林昭手术前三天买的枇杷糖收据。那些泛黄的纸片像雪片般在脑海中飘落，每一张都写着"我巴不得你立刻消失！……可你要是真走了，我找谁吵架去？"

"血氧饱和度78%！"

我猛地回神。手术台上的少年和十年前的自己何其相似。陈景然握住我持钳的手，他的力道很重，几乎要捏碎我的指骨。

"你不是一个人在跳。"

这句话让我的心口一阵抽搐。十年前手术室外，林昭也说过类似的话。那天他攥着器官捐献协议，眼里含着泪光："当你的心脏开始跳动的那一刻，我就变成风陪在你身边。"

"准备除颤仪！"

心跳完后是你的心提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。