断崖之前 (3-2)

晚风里还残留着他们身上那股汗水和青春躁动混杂的气息，很淡，却比巷子口垃圾堆散发的恶臭更让许琳琳窒息。她独自站在昏暗下来的、空无一人的巷子中间，书包带子深深地勒进肩肉里，周围的世界安静得只剩下自己鼓噪的心跳和血液冲刷耳膜的尖啸。喉咙被什么东西死死堵住，让她发不出任何声音，像被遗弃在荒野中央。

最初的僵硬和不适应，在每一次无声的擦肩、每一次故意的视而不见、每一次冷硬的拒绝之后，被一遍遍冲刷、打磨，最终沉淀下来，变成一种彻底的、坚硬的、令人绝望的默契。他们成了屋檐下最合拍的陌生人。

饭桌上，永远只听到筷子与碗沿碰撞的清脆声响，咀嚼声压抑得像被湿布捂着。眼神偶尔会碰到一起，却又在瞬间各自弹开，仿佛对方身上布满倒刺。需要传递东西？一把盐，一支笔——总有办法让它被放下，被推到某个位置，绝不会让指尖发生任何一点不必要的接触。每一次可能的触碰都会引发一种细小的、电流窜过般的战栗，一种混合着难堪和排斥的紧张。

五年了。一千八百多个日子。那扇沟通的门，从未有过开启的缝隙。

回忆和现实交错，让窗外的雨声显得有些失真。许琳琳下意识地搓了搓手臂，仿佛要搓掉那无处不在、浸透每一寸空气的寒意。她看着窗上被雨水冲刷得歪歪扭扭的自己，十三岁的脸庞倒映在那片模糊的水光里，眼神空洞又倔强。

厨房传来脚步声，很沉，带着摇晃的拖沓。是爸爸。门被拉开，一股浓烈呛人的酒气先于他沉重臃肿的身形撞了进来。他眼神浑浊，扶着门框，视线迟钝地在这狭小的空间里游移了一圈。许涛正站在靠近厨房的角落，沉默地搅动着锅铲，锅里的面条糊成一坨，散发着一股煳味。

爸爸的目光扫过儿子忙碌的背影，又扫过窗边站着的、像小树一样纤细安静的许琳琳。他的嘴唇似乎蠕动了一下，喉咙里发出一种含混的咕噜声，像是在积攒词语。空气凝滞了一瞬。许琳琳全身的肌肉都不自觉地绷紧了，目光紧盯着爸爸那张布满胡茬、被酒精浸染得肿胀松弛的脸，试图从他浑浊的瞳孔里读出一丝即将出口的信息。她需要一点证明，一点能将她和这冰冷深渊里另一个人强行绑定的证明。

然而，那点微弱的声响咽了回去。爸爸最终只是摆了摆手，那动作沉重无力，如同驱赶一只无形的苍蝇。喉咙里滚出来的，只有一串模糊的、意义不明的咕哝。没有称呼，没有名字，没有任何指向。他拖着脚步，摇摇晃晃地向屋里唯一那张蒙着油垢的桌子走去，佝偻的背影被厨房里油腻的灯光拉长，投在地上，像一道移动的、没有面目的灰影。

锅铲撞击锅壁的声音停了。许琳琳的眼睛一眨不眨地盯着爸爸佝偻的背影，似乎想在那片麻木的灰色里找出一个焦点。她需要一根绳索，哪怕是一根连接噩梦也好过永无止境的孤身沉浮。她等着，那声模糊的咕哝被酒精泡得变形，散在空气里像一块即将沉没的破船板，抓不住半分。

父亲沉重地把自己砸进那张嘎吱作响的旧椅子，深陷的眼窝投向窗外，仿佛能穿透雨幕看到某个他们无法抵达的虚空。屋子里只剩下那令人窒息的沉默，以及酒精缓慢发酵般的死寂。

许琳琳的目光终于缓缓地、极其艰涩地从父亲那边转开，转向那个逼仄角落里依旧沉默的身影——她的哥哥。

许涛已经把糊了的面条盛进了一个豁口的旧瓷碗里，锅底粘着厚厚一层焦黑的面疙瘩，粘稠地往下淌。他没有看任何人，仿佛眼前这碗糊掉的面条就是他整个世界的中心。少年瘦削的侧脸在油腻的灯光下绷得很紧，下颌线像被刀锋削过，倔强地抵向颈窝。沾着污渍的T恤短袖下，突出的肩胛骨清晰得像两块薄薄的青白色岩石，似乎下一秒就要刺破那层薄薄的布料。他的手臂线条还带着属于少年的纤细，握着碗沿的指节却因为用力而泛白，仿佛攥着的不是碗，而是某种沉重的、无法宣之于口的东西。

万千星辰不及他提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。