未寄出的信 (2-2)

她仿佛被瞬间拉回某个遥远的、被阳光晒得发烫的午后。蝉鸣聒噪，空气里弥漫着青草和泥土被晒焦的味道。小小的她蹲在老宅后院那棵巨大的无花果树下，仰着汗津津的小脸，看着比她高出一大截的哥哥正笨拙地往一个用硬纸板和胶水糊成的、歪歪扭扭的“火箭”上贴锡箔纸。阳光穿过树叶缝隙，在他专注的侧脸上投下晃动的光斑。汗水顺着他清瘦的脖颈滑下，洇湿了洗得发白的旧T恤领口。

“哥，这个真的能飞吗？”她小声问，带着无限期待。

他头也没抬，鼻尖上沾着一点亮晶晶的胶水，声音闷闷的：“……试试看。”他把最后一块锡箔纸用力按紧，然后拿起旁边一个用橡皮筋和木棍做的简陋“发射架”，把纸火箭卡上去。

“三、二、一！”她兴奋地倒数。

他猛地松开手。橡皮筋“嘣”地一声弹开！

纸火箭歪歪斜斜地冲出去，在半空中划出一道狼狈的弧线，然后“啪嗒”一声，软绵绵地栽进了旁边菜地的泥巴里。尾部那几团代表火焰的彩纸，可怜兮兮地耷拉着。

她“噗嗤”一声笑了出来，清脆的笑声在寂静的午后格外响亮。

哥哥没笑。他抿着唇，快步走过去，弯腰把沾满泥巴的纸火箭捡起来，皱着眉，用袖子使劲擦着上面湿漉漉的泥点。阳光落在他微微发红的耳廓上。

“下次……做个更好的。”他低声说，声音几乎被蝉鸣淹没。他没看她，只是低着头，更加用力地擦着那个已经不成样子的火箭，仿佛那是一件无比重要的、必须抢救回来的珍宝。

那个画面，那个声音，连同午后灼热的阳光和泥土的气息，瞬间穿透了七年的时光壁垒，无比清晰地撞进她的脑海！心脏像是被一只温暖而粗糙的手猝不及防地攥紧，酸涩的暖流汹涌地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫！

她猛地合上笔记本！冰凉的硬壳封面紧紧贴着她微微发烫的掌心。窗外，夕阳的最后一点余晖彻底沉入远山背后，暮色如同温柔的潮水，无声地漫进房间。风扇依旧在角落里单调地嗡鸣。

她将笔记本重新用牛皮纸仔细包好，细绳缠绕，动作缓慢而郑重。然后，她拉开书桌最下方那个带锁的小抽屉——里面空空荡荡，只放着一个更小的、印着星空图案的铁皮盒子。

她把包好的笔记本轻轻放了进去。盖上盒盖，落锁。

咔哒一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

她站起身，走到窗边。深蓝色的夜幕正缓缓铺展开，几颗疏朗的星辰在遥远的天际悄然点亮。晚风带着白日残留的温热和草木的清气拂过脸颊。

指尖无意识地划过窗框上那道浅浅的刻痕。目光投向窗外无垠的、缀满星子的夜空深处。

那里，是否也有一颗星辰，如同那个被笨拙画下的纸火箭，承载着一个少年沉默的、未曾宣之于口的诺言？

她静静地站着，夜色温柔地包裹着她单薄的背影。书桌抽屉深处，那本尘封的笔记如同一个沉默的坐标，指向一段被时光深埋的暖意。而窗外，万千星辰无声闪烁，遥远而璀璨。

万千星辰不及他提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。