日记回忆 (3-1)

病房的窗帘拉得很严实，只留下一条狭窄的缝隙。一道惨白的光线斜斜地切进来，像一把冰冷的薄刃，落在床头柜边缘。空气里浮动着消毒水、残留的果香和一丝若有若无的、属于纸张和油墨的陈腐气息。恒温系统发出低沉的嗡鸣，是这寂静空间里唯一的背景音。

许琳琳半靠在摇高了的病床上。宽大的蓝白条纹病号服空荡荡地挂在骤然清瘦的身体上，像挂在一个过于纤细的衣架上。手腕上埋着留置针，透明的细管蜿蜒向上，连接着床头悬挂的输液袋，淡黄色的药液一滴、一滴，缓慢而固执地坠入滴壶，发出微不可闻的“嗒、嗒”声，如同生命流逝的倒计时。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇也失了血色，只有那双眼睛，因为瘦削而显得格外大，此刻安静地望着搁在膝头的那本硬壳笔记本。

深蓝色的封面，没有任何花纹，只在右下角用银色的笔写着一个名字：许涛。字迹端正，带着少年人特有的清瘦棱角。这是她去年寒假打扫房间时，在书柜最顶层一个蒙尘的旧纸箱里发现的。大概是哥哥初中毕业清理旧物时遗漏在这里的。她犹豫了很久，最终没有还给他，也没有告诉任何人，只是偷偷藏了起来。

指尖冰凉，带着些微的颤抖。她深吸了一口气，像开启一个尘封的、或许早已被遗忘的墓穴，翻开了第一页。

纸张已经微微泛黄，带着时光沉淀的干燥气息。映入眼帘的，是密密麻麻、工整得如同印刷体般的数学演算过程。复杂的公式、几何图形、箭头标注、一步步清晰的推导……字迹干净利落，透着一股冷静到近乎刻板的秩序感。翻过几页，是物理电路图，铅笔勾勒的线条精准流畅，元件符号标注得一丝不苟。再往后，是几页生物细胞结构图，不同颜色的笔标注着细胞器名称，旁边还有蝇头小楷写下的注释。

这本笔记像一面冰冷的镜子，映照出那个她所熟悉的、沉默、疏离、仿佛永远置身事外的哥哥。一个只存在于理性逻辑和符号世界里的、精确运转的机器。

她继续往后翻。

翻到笔记本后半部分，靠近封底的地方，纸张的质地似乎有些不同。她指尖一顿。

这一页的顶端，用铅笔随意地画了一个小小的、歪歪扭扭的……火箭。线条稚拙，甚至有些笨拙，完全不像前面那些精准的图形。火箭尾部喷出的火焰画成了几团乱糟糟的曲线。

火箭旁边，用同样的铅笔，写着一行小字，字迹比前面的公式要潦草随意许多：

“带琳琳去太空看星星。”

笔尖在“琳琳”两个字上似乎停顿了一下，留下一个稍深的墨点。

许琳琳的目光长久地停留在那行小字上方。指尖停留在那个小小的、歪扭的火箭图案上。窗外似乎传来遥远模糊的蝉鸣声，空气里仿佛弥漫开被阳光晒得发烫的青草和泥土气息。那个午后，老宅后院巨大的无花果树下，少年笨拙地往硬纸板和胶水糊成的“火箭”上贴锡箔纸，鼻尖沾着亮晶晶的胶水，汗水顺着清瘦的脖颈滑下，洇湿了洗得发白的旧T恤领口……

她猛地合上笔记本！冰凉的硬壳封面紧紧贴着她微微发烫的掌心。心脏像是被一只温暖而粗糙的手猝不及防地攥紧，酸涩的暖流汹涌地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫！

她将它放到一边。手指带着一种近乎麻木的僵硬，伸向枕头下方，摸索着。

指尖触碰到一个硬质的、带着棱角的物体。是那个印着星空图案的铁皮盒子。盒盖边缘已经有些磨损，露出底下银白色的金属底色。

她把它拿了出来。放在膝上。冰凉的铁皮触感透过薄薄的病号服布料传来。

盒盖边缘有一个小小的搭扣。她伸出食指，指甲边缘因为化疗而变得脆弱易裂，轻轻一拨。

“咔哒”一声轻响。在寂静的病房里格外清晰。

盒盖弹开。

里面没有星空。只有一叠叠大小不一、颜色各异的纸张。有些是裁剪过的作业本纸，有些是印着卡通图案的便签纸，更多的是那种最普通的、印着横线的日记本内页。纸张边缘大多已经卷曲发毛，泛着深浅不一的黄褐色。

万千星辰不及他提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。