第一束光 (3-1)

窑火在暴雨后烧得更旺了。

雨还在屋檐下滴滴答答地落着，水珠沿着瓦片滚进泥里，混着窑房外的湿气和窑口涌出的热浪，在这间老屋里搅成一团。我站在窑前，素胚模型还捏在手里，边角已经被汗浸软了，指节都发白了。

瓷站在门口，背对着我，像是在犹豫什么。她的头发被雨水打湿了，贴在颈侧，肩上还有几点水痕。

“你真准备好了？”她忽然开口，声音比早上低了许多，像是怕惊扰了什么。

我握紧手里的模型，点点头：“怕失败，但更怕从来没人愿意试。”

她没说话，只是轻轻叹了口气，往旁边让了一步。

我迈步走向窑口，脚下的泥地还带着雨后的湿滑，每一步都踩得小心翼翼。窑火映在脸上，忽冷忽热，像是要烧穿我的皮肤。我低头看着手中的素胚模型，心里清楚，这不是一块普通的泥。

这是她师祖留下的最后一尊瓶的复刻。

这是她不愿触碰、不愿让人动的手艺。

这是我答应她的——不为赢，只为懂。

我把模型放在地上，蹲下来开始拆解。泥块一寸寸脱离模具，露出粗糙的表面，那些裂纹像是一道道伤疤，从指腹一直爬进心里。

瓷走到我身边，蹲下来看我动作，目光很轻，却压得我喘不过气。

“你知道吗？”她忽然开口，“这是我第一次，让别人亲手放进窑里。”

我愣住，抬头看她，她的眼神里有种说不清的情绪，像是挣扎，又像是妥协。

“为什么是我？”我问。

她没回答，只是站起身，朝窑口走去，背影单薄却坚定。

我低头继续拆模，手指有些抖，泥块却意外地完整脱落。我松了口气，伸手去抓素胚，却被她拦住。

“等等。”她说，“让它再呼吸一会儿。”

我僵住，看着她伸出来的手。她的手掌离我的手腕只有半寸远，却没有碰到，像是怕烫着。

她的手指修长，指甲修剪得很整齐，掌心有茧，是常年捏泥巴磨出来的。

我忽然想起那天在教室，她也是这样站着，背对着我，手里捏着那只冰裂纹瓶的照片。

“你烧瓶那天，说过一句‘他们要拍卖’。”我说。

她猛地转身，眼神像刀子一样。

“你怎么知道拍卖会的事？”她声音陡然拔高。

我咬咬牙，往前走了一步。

“你说过，就在你烧瓶那天。”我说，“你说‘他们要拍卖’，然后就走了。你还记得吗？你说过一句话：‘因为它该有人懂。’”

她盯着我看了很久，像是在确认我是不是真的记住了。

“那你懂了吗？”她问。

我摇头，“还不懂。但我愿意听你讲。”

她沉默了一会儿，才开口：“那是我师祖最后一尊瓶。他临终前说，这只瓶，谁也不许动。可后来……”她顿了顿，“后来我还是输了。”

“输给了谁？”我问。

她苦笑，“输给了时间，输给了他们，也输给了我自己。”

我看着她，忽然明白她不是怕瓶子碎，而是怕它活着被别人拿去卖钱。那只瓶，对她来说不只是作品，是回忆，是执念，是她不愿示人的伤口。

“我不是来赢的。”我说，“我是来懂它的。”

她皱眉，“什么意思？”

我爱你千万年提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。