夏天的雨

雨停后的空气里浮着草木的腥甜，混杂着泥土被泡透的温润气息，沈知意忽然像想起什么要紧事，手忙脚乱地从书包侧袋摸出个用棉线捆着的玻璃小瓶。瓶身被体温焐得微暖，里面半瓶澄亮的液体晃出细碎的光，浸在水里的柠檬片边缘微微发皱，倒像片被春天吻过的琥珀。“管家泡的蜂蜜柠檬水，”他拧盖子时指尖有点抖，金属螺纹蹭出轻响，瓶口还沾着片晒干的柠檬皮，边缘卷成小小的弧度，“早上你早读时咳了两声，我听见了。”

林小满接过来时，指尖精准地碰到他微凉的指腹，像触到刚被雨水洗过的鹅卵石，带着点湿润的凉意。他仰头喝了两口，酸意混着蜜甜在舌尖炸开时，眼角余光正瞥见沈知意盯着自己喉结滚动的弧度——那目光太专注，像在研究罐子里的柳絮如何飘，连耳尖都泛起和天边晚霞同色的红，像被晚风揉碎的霞光落了上去。

“看什么？”林小满故意把瓶口往他嘴边凑了凑，柠檬的清香混着少年的呼吸漫过来。

沈知意往后躲了躲，帆布鞋后跟却磕到台阶棱上，踉跄着一把扶住林小满的胳膊才站稳。玻璃罐在书包侧袋里晃了晃，里面的二月兰枝条轻轻扫过新土，水珠滴下来，在土面上洇出小小的深色圆点，像春天偷偷盖下的邮戳。“没看什么，”他拽着林小满的校服袖子往前走，声音轻得像飘在风里的柳絮，“管家说蜂蜜要用温水冲才养人，下次……下次我带保温杯来。”

转过街角时，卖冰棍的老伯伯推着铁皮车经过，车斗里的棉被掀开一角，绿豆冰棒裹着白霜，冒着凉丝丝的气。林小满买了两支，递过去时才发现沈知意的手指还沾着泥土的痕迹——是挖二月兰时蹭上的，洗了半天才褪成浅褐色，像在指腹上洇开的水墨画。

“先擦手。”林小满从口袋里摸出包草莓味的纸巾，没等沈知意伸手，就攥着他的手腕细细擦起来。指腹蹭过他掌心的薄茧时，能感觉到那层粗糙的质感——是总用小铁铲挖土、用镊子夹标本磨出来的，林小满忽然想起今早操场边的柳絮，想起他为了够那片粘在篮球架上的绒毛，差点绊倒时慌忙扶住栏杆的样子，原来这人的春天，都藏在这些细碎的、带着温度的痕迹里。

沈知意的手指蜷了蜷，像怕痒似的微微颤抖，却没抽回手。直到冰棍纸边缘开始往下滴水，林小满才松开他，看他咬着冰棒往公园长椅跑——原来长椅背的缝隙里卡着片半干的梧桐叶，边缘卷成好看的波浪，叶脉在夕阳下透着淡淡的金，像谁用金线绣在叶面上。

“这个能做书签。”沈知意把叶子小心地从缝隙里剥下来，对着光看叶脉的纹路，睫毛垂下时在眼睑投下浅浅的影，像在解读某种只有春天才懂的密码。林小满忽然发现他咬过的冰棒棍上，沾着点没化的绿豆沙，嫩黄嫩黄的，像他眼里总藏着的、没说清的笑意，甜丝丝的。

晚风卷着新叶的影子掠过长椅，沈知意把梧桐叶夹进林小满的草稿本，正好压在那个追柳絮的小人上头。叶脉的纹路在纸上投下细碎的影，像给小人盖了层春天的被子。“等叶子干了，”他指尖轻点着草稿本上的空白处，指甲修剪得整整齐齐，“我们画满整个四月好不好？画柳絮飞，画二月兰开，画……”

林小满没说话，只是把自己手里的冰棒往他那边递了递。两支冰棒的影子在本子上慢慢靠成一团，像两个依偎着的小月亮。远处的路灯亮了，昏黄的光落在玻璃罐上，里面的二月兰花苞好像又鼓了点，沾着的水珠折射出细碎的光，像沈知意眼里那些没说出口的话，亮晶晶的。风过时，罐子里的柳絮轻轻飘起来，慢慢凑近那支裹着湿纸巾的花茎，像两个少年的影子，在暮色里悄悄靠得更近了些。

青春回忆录——初中提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。