第一章：纽约冬雨与泛黄的信封 (3-1)

纽约的初冬，湿冷得像是浸透了墨水的羊毛围巾，沉甸甸地压在人的鼻端和心头。窗外第五大道的霓虹，在连绵的雨丝中晕开成模糊的、失焦的光斑，如同这座城市对每个过客模糊不清的表情。高层公寓的暖气开得很足，空气干燥得令人喉咙发紧，但这股带着电子设备特有气味的暖意，却丝毫无法驱散季晚指尖渗出的凉意。

她的手指干净、细长，指甲修剪得圆润整洁，是多年职业编辑留下的印记。此刻，这双在业内以冷静、精准著称的手，却微微颤抖着，指尖正用力地、甚至有些徒劳地，捻着一张边缘卷曲、泛着陈旧褐黄色的航空信封。

信封在她面前宽大的胡桃木办公桌上，像个闯入精密仪器的、格格不入的旧物。它看起来疲惫不堪，被时间压得有些塌陷，仿佛承载了过重的记忆。发黄的信封纸面上，几道深刻的折痕纵横交错，如同岁月刻下的疤痕。左侧那枚褪色的、模糊得几乎只剩下轮廓的美国旧版邮戳，像一个迟暮的老者浑浊的眼睛，空洞地凝视着她。邮戳下方的日期—— OCT 12 200X —— 像是冰锥，猝不及防地扎进了季晚的心脏。

十二年又三个月零五天。一个在漫长时光里被她掩埋得几乎平复的日子。

包裹是下午由一个带着浓重西班牙口音的公寓管理员送上来的，一个普通的、没有任何标识的褐色硬纸板箱，沉甸甸的。寄件人一栏只潦草地写着：“中国寄出”，地址部分被水渍或污迹模糊了大半，无法辨认。

寄件人……会是故土的风吗？或者是时光的玩笑？

季晚拆封时动作尚算平稳。纸箱内部塞满了蓬松的、防止撞击的碎纸条。她拨开这些轻飘飘的填充物，指尖触到了冰冷坚硬的物体——是一些叠放整齐的笔记本、几册边缘磨损严重的硬皮书、散乱的黑白或褪色的彩照，还有一个方形的、锈迹斑斑的深灰色马口铁盒。所有的东西都被一层看不见的灰尘覆盖着，散发着旧书库和遥远南方阴雨天混合的、带着霉味的、微酸的气息。

而最上面的，就是这个突兀的、被时光染黄的信封。

邮戳是十二年前的。它本该在十二年前的那个秋天，她刚从波士顿搬到纽约、住址混乱一片时抵达。但它没有。它去了哪里？被遗忘在某个邮局的积压箱底？遗失在跨越大洋的某个航站楼行李带？还是如同她后来的人生一样，经历了一场漫长而彻底的迷航？

指尖带着薄汗，小心翼翼地探向那封口的胶水处。胶水早已干裂失效，封口自然地、带着一丝如释重负的意味张开，像是等待了太久终于等到开启。

信封里只有一张折了三道的纸。

季晚屏住呼吸，将它展开。

这是一封典型的、事务性的信件。

纸张是十年前小城市办公室常见的廉价A4打印纸，边缘粗糙。用的是那种墨迹不够均匀、略带紫色的喷墨打印机字体。标题是冰冷的宋体四号加粗：

“关于《暗河》手稿后续处理事宜的告知函”

内容比她预想的还要简洁、冷硬、公事公办。

季晚编辑：

您之前暂存于我处的个人书稿《暗河》草稿本及相关部分打印稿，已于近期经再次检视，确认为本人无意再进行后续修改及出版计划。故依据此前约定，现将此部分书稿及附属文件随信寄回（详见附件清单）。

请于收到后三十日内自行处置妥当。逾期将视为无主物品处理。

特此告知。

顾怀舟

200X年10月10日

联系电话：(一个早已作废的空号)

没有称谓前的“晚晚”。没有信尾的问候或哪怕是程序化的“此致敬礼”。那再熟悉不过的签名——“顾怀舟”——三个字的笔力仿佛透过纸背，带着一种刻意的、拒人千里之外的克制与疏离。

一股荒谬的、带着尘埃味的凉意从脊椎骨窜上来。

长夜来信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。