终章：长夜尽头，迟到的光

瑞士阿尔卑斯山麓的雪，在三月末的阳光下泛着细碎的银光。季晚站在蒙特勒小镇的疗养院门前，呼出的白气在冷冽的空气中迅速消散。她手中紧握着那个从灯塔铁盒里取出的U盘，指节因用力而发白。

疗养院的走廊很长，两侧的墙壁漆成柔和的米黄色，却依然掩不住消毒水的气味。护士领着她穿过一道道自动门，脚步声在空荡的走廊里回响。

"就是这里。"护士在一扇浅灰色的房门前停下，"他最后的日子很平静。"

季晚点点头，喉咙发紧。十二年，四千多个日夜的时光，最终将她带到了这扇门前。

房间很小，一张床，一个书架，一把轮椅。窗台上摆着一盆早已枯萎的绿植，窗外的雪峰在阳光下熠熠生辉。床头柜上放着一个相框，照片里的顾怀舟站在灯塔前，面容消瘦，却带着她从未见过的平静微笑。

护士轻声说："他要求把骨灰撒在能看到灯塔的地方。我们选了日内瓦湖边的山坡，那里能看到罗什灯塔。"

季晚走向书架。上面整齐地排列着各种语言的书籍，大多是灯塔相关的著作。在最显眼的位置，放着一本装帧朴素的书——《海角之灯》，作者署名是顾怀舟与季晚。

她的手指颤抖着抚过书脊。翻开扉页，上面用钢笔写着："给晚晚，灯塔还在。"日期是他去世前一周。

书页间夹着一张便签：

"晚晚：

当你看到这些时，长夜应该已经过去。灯塔的光迟到了十二年，但它终究还是到了。

我试过回来，但命运给了我们不同的航向。

谢谢你成为我的光，即使是在最黑暗的时刻。

——怀舟"

字迹有些颤抖，不如从前有力，却依然清晰可辨。

季晚将书抱在胸前，泪水无声滑落。窗外，阳光照在雪峰上，折射出耀眼的光芒。她仿佛又看到了那个站在老榕树下的少年，耳尖微红，手里握着一瓶橘子汽水。

护士轻声问："要去看他最后住过的房间吗？"

季晚摇摇头。她取出U盘，轻轻放在书架上。"不用了，"她说，"我已经找到他了。"

走出疗养院时，山风拂过她的脸颊，带着冰雪消融的气息。季晚站在山坡上，望着远处的日内瓦湖和湖边的罗什灯塔。阳光穿透云层，在湖面上洒下细碎的金光。

她打开手机，翻出那张灯塔铁盒里找到的机票——单程，瑞士，日期是十二年前的夏天。在机票背面，有一行她之前没注意到的小字："如果有一天你来找我，请带上《海角之灯》的终稿。"

季晚深吸一口气，拨通了出版社的电话。"关于《海角之灯》的出版事宜，"她的声音在风中格外清晰，"我决定接受你们的条件。"

挂断电话，她从包里取出那本在纽约公寓里整理好的终稿，轻轻抚过封面。终稿最后一页，她加了一段话：

"灯塔的光不是为了被看见才亮着的。

它亮着，是因为这是它存在的全部意义。

就像有些人爱你，不是因为你需要，

而是因为他们不能不爱你。

这世上有些光，注定要穿越漫长的黑夜，

才能抵达它该去的地方。

而有些爱，需要耗尽一生去等待，

才能在长夜尽头，被真正读懂。"

山风渐起，吹散了她眼角的泪水。远处的罗什灯塔在阳光下闪烁着微光，如同一个遥远的微笑。季晚知道，有些故事没有结局，只有无尽的延续；有些光不会熄灭，只会在不同的时空中永恒传递。

她转身走向山下的小镇，身后是阿尔卑斯山永恒的雪峰，面前是日内瓦湖粼粼的波光。阳光照在她身上，投下长长的影子。

长夜已尽，光，终于抵达。

长夜来信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。