南方的梅雨季 (2-1)

梅雨季的雨是缠人的，下得屋檐水成了线，把青石板路泡得发亮。文桐坐在厨房门槛上，看妈妈择空心菜。妈妈的手粗糙，指关节肿着，是常年洗菜、洗衣、做农活磨出来的。

“阿桐，隔壁李家婶子说，她孙子考上重点高中了。”妈妈低头掐着菜梗，声音很轻，“通知书红通通的，贴在堂屋墙上呢。”

文桐没接话。她知道妈妈想说什么。那年中考成绩出来，她离普高线差了一大截，妈妈拿着成绩单在灶房站了很久，没骂她，也没哭，就是往灶膛里添柴的手，抖得厉害。后来亲戚来串门，说“女孩子读职高也挺好”，妈妈笑着应，转身往围裙上擦手时，文桐看见她眼圈红了。

“嗯，知道了。”文桐捏着衣角，布料上沾着洗不掉的霉斑，像她心里那些擦不去的愧疚。

灶台上的收音机在播本地新闻，说某建筑公司拖欠工资，工人讨薪无果。文桐抬头看了眼墙上的日历，爸爸出去干活三个月了，只寄回来一次钱，还是零碎的几百块。妈妈说：“你爸那人实诚，老板说‘过几天给’，他就信。”

文桐记得小时候，爸爸难得回家，会把她架在脖子上，去镇上的供销社买水果糖。邻居阿婆总说：“你爸疼你呢，自己舍不得吃，全塞你兜里。”可这些画面她记不清了，只记得爸爸行李箱上的泥渍，还有他临走时说“阿桐要乖”，声音里带着陌生的疲惫。

哥哥文军从里屋出来，一瘸一拐的——去年在工地上摔断的腿还没好利索。他往灶里添了把柴，火光映着他脸上的疤，是武校时练散打的时候留的。“别总说这些。”他对妈妈说，“阿桐读保育专业怎么了？将来去幼儿园带孩子，不比工地上搬砖强？”

妈妈没吭声。文桐知道，哥哥心里也有刺。他十七岁替人顶罪那年，本是能去参军的。那时候征兵的人都来家里看过了，说他体格好，是块好料子。结果出了那事，政审没过。出来后，他去见当年让他顶罪的“兄弟”，对方搬家了，手机号也换了。“狗屁的兄弟情。”哥哥说这话时，总在喝酒，喝多了就盯着墙上那张泛黄的武校毕业照，照片上的少年笑得张扬，眼神亮得很。

文桐和哥哥亲。初中被那个小组长欺负时，她蹲在操场边哭，是哥哥找过来的。他刚从工地回来，裤脚还沾着泥，二话不说背着她往家走。趴在哥哥背上，能闻到他身上的汗味和水泥味，还有淡淡的烟草味。“以后谁欺负你，告诉哥。”他说，声音闷闷的，“哥虽然没出息，但护着你还是能行的。”

那个小组长，文桐现在还记得她的名字。姓刘，总爱穿一件粉色的运动服，手里总捏着把软尺。有次文桐作业本上错了三个字，她就让她在教室后排罚站，用软尺抽手心，一下一下，抽得她手发麻。“这么简单都错，是不是猪脑子？”刘组长的声音尖得像指甲刮玻璃，周围同学的笑声，比尺子抽在手上还疼。

文桐没告诉家里。她是“乖乖女”，老师说什么都听，家长说什么都应。直到有天晚上，妈妈给她洗袜子，发现她脚踝上的淤青——是被同学推搡时磕在桌角的。妈妈没问，就坐在床边掉眼泪，把她的脚抱在怀里，轻轻揉着，像在揉一件易碎的瓷器。

小学六年级遇到林薇，是真的亮过一阵。林薇会拉着她逃课去河边摘野草莓，会在她被男生起绰号时，叉着腰骂回去：“你们懂个屁，文桐比你们都好！”文桐跟着她，学会了上课传纸条，学会了偷偷在操场边看男生打球，甚至敢在课堂上跟老师争辩“这道题还有别的解法”。

潮湿的回声提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。