南方的梅雨季 (2-2)

职高第一年，她从初中隔壁班的女生嘴里听到林薇的话。“文桐啊？就那样呗，跟她玩是因为没人陪我。朋友不都是阶段性的？”那人说这话时，正涂着指甲油，语气轻描淡写。文桐躲在被子里，咬着枕头哭，不敢出声。后来她们还联系，林薇会发朋友圈，晒新的朋友，新的聚会，偶尔给文桐发句“最近好吗”，文桐回“挺好的”，然后就没了下文。像两只曾经搭过窝的鸟，后来各自飞了，偶尔停在同一根电线上，也只剩沉默。

确诊重度抑郁那天，是哥哥陪她去的医院。医生说“需要吃药，还要定期复诊”，哥哥在旁边记，手抖得握不住笔。出来后，他买了杯奶茶给她，是她小时候爱喝的珍珠奶茶。“别想太多。”他说，“哥虽然赚得不多，但药钱哥出。”

文桐现在不怎么出门。在幼儿园见习时，小朋友说“文老师好温柔”，可回到家，妈妈叫她吃饭，她会突然烦躁：“说了别催！”说完又后悔，躲在房间里扇自己耳光。她讨厌打电话，每次妈妈让她给爸爸打个电话，她都要在心里做很久的建设，接通了也只会说“嗯”“知道了”“挺好的”。

村里的年轻人都走了。杨聪家早就搬了，他是干妈家的儿子，文桐总叫他“洋葱炒肉”——因为他名字里带“聪”，小时候总抢她碗里的洋葱炒肉。他搬走那天，偷偷塞给她一个玻璃弹珠，是蓝色的，像天空的颜色。文桐现在还把弹珠放在抽屉里，只是玻璃上蒙了层灰，像他们之间隔着的年月。

前几天收拾东西，翻到哥哥以前的离婚证。那个嫂子，文桐见过一次，比妈妈只小两岁，说话直来直去，说“文军太实在，跟他过日子累”。现在听说她在城里开了家小超市，没再婚。哥哥偶尔会提起她，说“她人不坏，是我没本事”。

雨停了，天边泛出点昏黄的光。文桐起身去倒垃圾，路过阿婆家的院子，阿婆正坐在竹椅上择豆角。“阿桐，回来啦？”阿婆抬头笑，“还记得不？你小时候总偷我家的葡萄，被我抓住了，还说‘阿婆的葡萄甜，要给爸爸留两颗’。”

文桐站在原地，风吹过葡萄藤，叶子沙沙响。她好像真的看见一个扎羊角辫的小女孩，攥着两颗紫葡萄，踮着脚往家跑，书包上的小熊挂件晃呀晃的。

可那个小女孩，后来怎么就不跑了呢？

她低头往家走，鞋底踩过积水，溅起细小的水花。手机在口袋里震动，是林薇发来的消息：“下周末聚聚？”

文桐盯着屏幕看了很久，手指悬在“好”字上，没按下去，后来发了“再说吧”过去。

或许，长大就是这样吧。那些明亮的、温暖的，和那些疼的、涩的，都混在一起，像梅雨季的空气，潮潮的，黏黏的，却真实得让人喘不过气。

她推开家门，妈妈把炒好的洋葱炒肉端上桌，哥哥正给爸爸打电话：“爸，工资发了吗？不够我这还有点……嗯，阿桐挺好的，今天还帮妈择菜了呢。”

文桐走到桌边坐下，夹了一筷子洋葱炒肉。有点咸，像小时候的味道。

“多吃点。”妈妈往她碗里添了勺汤，“明天去幼儿园，要精神点。”

“嗯。”文桐点头，把肉咽下去，咸涩里，好像藏着点说不清的暖。

潮湿的回声提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。