第六章扳手与晚风 (2-1)

傍晚的老厂浸在橘红色的余晖里。

苏清沅蹲在工具箱旁，指尖轻轻划过那把刻着“野”字的扳手。铸铁的表面被磨得发亮，棱角处圆润光滑，是常年握在手里才有的温度。林野说这是爷爷给他的第一把工具，“比奖杯沉，也比奖杯暖”。

“看懂了？”

林野的声音从身后传来，带着点金属摩擦般的质感。苏清沅回头时，正撞见他弯腰递来一瓶冰汽水，玻璃瓶外凝着细密的水珠，在夕阳下闪着光。

“嗯，”她接过汽水，指尖触到冰凉的瓶身，像触到他眼底偶尔流露的柔软，“能看出被磨了很多年。”

他在她身边蹲下，抓起那把扳手掂了掂，虎口无意识地蹭过刻字的地方，动作熟稔得像在抚摸老伙计的耳朵：“第一次拆火花塞，就是用它。手抖得厉害，把缸体都划花了，爷爷没骂我，就说‘多磨磨，手稳了，心就稳了’。”

苏清沅举起相机，镜头穿过工具箱的缝隙，落在他握扳手的手上。夕阳的光顺着指缝漏下来，把那层厚茧照得格外清晰，和她镜头里无数次拍过的方向盘上的手，重叠在一起——原来那双驾驭极速的手，也有这样被岁月磨出来的温柔。

“咔”的一声，快门轻响。

林野抬眼看她，眉骨的疤在暮色里淡了些，眼神却亮得很：“又拍？小心内存卡满了。”

“不会，”苏清沅晃了晃相机，屏幕上是他低头看扳手的侧脸，下颌线绷得紧，嘴角却松着，“重要的画面，一张都不能少。”

晚风从巷口溜进来，卷起地上的木屑，拂过苏清沅的发梢。她下意识地往旁边躲了躲，发尾却轻轻扫过林野的小臂。两人都顿了顿，像被同一缕风惊到的雀鸟，呼吸在空气中轻轻撞了一下。

“王伯说你拍的照片有‘劲儿’，”林野先移开目光，拿起扳手放回工具箱，金属碰撞的轻响打破了沉默，“比那些只拍冲线的有看头。”

苏清沅的脸颊有点热。她翻开相机相册，指尖划过一张张照片：军绿色旧车的轮胎纹路、工具箱上剥落的漆皮、林野爷爷的搪瓷碗沿……这些她原本以为“无关紧要”的细节，此刻在暮色里连起来，竟像部藏着心事的纪录片。

“其实我以前拍的都是风景，”她忽然说，声音轻得像晚风，“总觉得人太复杂，不如草木诚实。”

林野挑眉：“那现在呢？”

“现在觉得，”她抬眼看向他，夕阳刚好落在他眼底，像盛着半池碎金，“人的故事藏在细节里，比风景更让人想靠近。”比如扳手的温度，比如眉骨的疤，比如他说起爷爷时，声音里那点化不开的软。

林野的喉结轻轻动了动，没接话，只是拿起那瓶没开封的汽水，用扳手轻轻撬开瓶盖。“啵”的一声轻响，气泡争先恐后地冒出来，像他没说出口的话。

暮色渐浓时，老厂的灯亮了。昏黄的灯泡悬在院子中央，把两人的影子拉得很长，叠在工具箱上，像幅被晚风揉皱的画。王伯端着晚饭出来，看见他们还在摆弄旧车，笑了：“小野，留姑娘吃碗面吧？我腌的萝卜脆得很。”

苏清沅刚要摆手，林野已经接了话：“好啊，麻烦王伯多煮个荷包蛋。”他侧头看她，眼里带着点促狭的光，“她喜欢糖心的。”

苏清沅愣住了——上次在维修区，她随口跟阿哲提过一句“煎蛋还是糖心的香”，没想到他听见了。脸颊瞬间烧起来，像被灯泡的热气烘着，连晚风都带着点甜。

引擎与心动提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。