第七章引擎与快门 (2-1)

维修区的空气里飘着橡胶燃烧后的焦糊味，混着机油的冷香。苏清沅捏着采访本的指尖沁出薄汗，看着穿黑色赛车服的男人从驾驶舱里翻出来，头盔摘下来的瞬间，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的眉骨上。

是林野。

刚打破场地赛最快圈速纪录的赛车手，也是她这个实习记者今天的采访对象。主编在电话里反复叮嘱：“抓点猛料，别像个木桩子杵着。”可真站在他面前，那些准备了三天的问题突然卡在喉咙里，只剩下引擎轰鸣后的耳鸣。

“实习的？”

林野的声音带着点刚摘头盔的沙哑，目光扫过她胸前的实习生证件，指尖漫不经心地转着一支钢笔——笔帽上沾着点银灰色的车漆，和他赛车尾翼的颜色一样。

“是、是的，《极速周刊》的苏清沅。”她把采访本往前递了递，纸页被风吹得哗哗响，“想问问您刚才最后一圈的走线，入弯时几乎贴到护墙，是早就计划好的吗？”

他没接采访本，反而弯腰从工具箱里摸出瓶矿泉水，仰头灌了半瓶，喉结滚动的弧度在脖颈上划出利落的线。水珠顺着下颌线滴落在赛车服上，洇出深色的痕，像赛道上急刹时留下的胎印。

“计划？”林野扯了扯赛车服的领口，露出锁骨处一道浅疤，“赛车手的计划，在引擎启动的瞬间就作废了。”

苏清沅的笔尖顿在纸上。她忽然想起上周在看台上，亲眼见他的赛车在弯道失控，车尾甩出去半米，却在所有人惊呼的瞬间，被他硬生生掰回赛道，轮胎在地面犁出三道白烟，像给柏油路面系了条银灰色的丝巾。

“可您的技师说，您凌晨四点就在调试刹车力度。”她咬了咬下唇，把主编教的“逼问技巧”抛到脑后，“我在监控室看到您对着数据图看了三个小时，手指在方向盘模型上练了七十多次入弯角度。”

林野的动作忽然顿住。他转过身，背对着夕阳站在赛车旁，车身的流线型轮廓把他的影子拉得很长，像道随时会弹射出去的箭。“你倒是看得仔细。”

“因为……”苏清沅的声音低了些，“我觉得您不是靠运气。”

这话出口的瞬间，维修区的风好像停了。 mechanics 们调笑的声音远了些，只剩下远处轮胎测试的闷响。林野盯着她看了两秒，忽然弯腰从赛车前唇上摘下什么，抛给她。

是片被气流掀飞的银杏叶，叶尖卷着点焦黑，显然是被排气管的热浪烤过。“刚才过弯道时卡在尾翼缝里的，算给你的纪念品。”

苏清沅接住叶子的瞬间，快门声突兀地响起——是她下意识按了挂在脖子上的相机，镜头恰好对着林野转身的背影，赛车服后腰的号码“7”被汗水浸得发亮，像枚正在燃烧的勋章。

“删了。”他头也没回，已经走到调校台边，拿起扳手敲了敲刹车盘，“我不拍。”

“可这张拍得很好……”她小声反驳，指尖划过相机屏幕，画面里他的肩膀线条紧绷，像拉满的弓弦，背景里的赛车尾翼恰好形成道凌厉的弧线，把他框在其中，“能体现出速度感。”

林野的动作停了停。调校台的灯光落在他侧脸，睫毛在眼下投出片阴影，像赛道上的遮光板。“速度感不是拍出来的，是轮胎碾过地面时，你敢不敢把油门踩到底。”他忽然朝她抬了抬下巴，“敢坐副驾吗？”

苏清沅的呼吸漏了半拍。

十分钟后，赛车冲出维修区的瞬间，她感觉五脏六腑都被按在座椅上。林野单手握着方向盘，另一只手调着车载电台，重金属音乐混着引擎的咆哮灌进耳朵，挡风玻璃外的赛道变成模糊的色块，只有他换挡时手腕翻转的动作，清晰得像慢镜头。

引擎与心动提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。