决赛前的清晨,赛道被一层薄雾笼罩。苏清沅抱着相机站在T1弯道护栏后,指尖有点凉——这里是林野说过能拍到引擎盖反光的位置,她提前了两个小时来占位置。
维修区的灯亮着,像暗夜里的星群。林野的身影在光影里移动,他正弯腰检查赛车底盘,白色的赛车服后背沾了点油污,是刚才调试刹车时蹭到的。苏清沅举起相机,镜头里的他半跪在地,侧脸的线条被晨光勾勒得格外清晰,睫毛在眼睑下投出小片阴影。
“早。”
身后突然传来声音,苏清沅手一抖,相机差点滑落。林野不知什么时候走了过来,手里拿着两瓶热咖啡,递过来一瓶:“老周煮的,加了三勺糖。”
“你怎么知道我……”
“上次见你买奶茶,也是三分糖。”他拧开自己那瓶的盖子,喉结滚动了一下,“紧张?”
苏清沅抿着咖啡,热气模糊了镜片:“有点。”其实是心脏跳得太快,像要跟着引擎一起轰鸣。
林野的目光落在她的相机包上,拉链处挂着枚小小的赛车模型挂件,是她昨天在纪念品店买的,车型和他的战车一模一样。“眼光不错。”他勾了勾唇角,“这款是去年的冠军车型复刻版,细节还原度92%。”
苏清沅没想到他连这个都知道,脸颊发烫:“随便买的。”
“不是随便买的。”他忽然凑近,声音压得很低,“你昨天在纪念品店站了七分钟,对着这个模型的尾翼看了很久——它的尾翼角度,和我现在用的那套一模一样。”
她愣住,原来他连这种不经意的瞬间都注意到了。晨光穿过薄雾落在他肩头,赛车服上的荧光条泛着柔和的光,她忽然想起生物课上学过的“趋光性”,原来有些人,天生就带着让人移不开眼的光亮。
技师来催林野做赛前体检时,他转身前指了指她的相机:“镜头盖别总忘了摘,昨天彩排时,你对着维修区举了三次相机,都没打开镜头盖。”
苏清沅慌忙摸向镜头,果然是盖着的。她看着他走向体检室的背影,忽然发现他的步伐比平时快了半拍——原来再冷静的赛车手,赛前也会有不易察觉的紧张。
上午的车手会议结束后,林野被一群记者围住。有记者问起银石事故的后遗症,他刚要开口,苏清沅忽然听见人群外有人低声议论:“听说他昨晚加练到凌晨,变速箱好像有点问题。”
她心里一紧,下意识地看向维修区。老周正蹲在赛车旁,手里拿着扳手,眉头拧成个疙瘩。林野恰好摆脱记者看过来,目光在她脸上顿了半秒,忽然对着维修区的方向比了个“OK”的手势——是专门做给她看的。
中午的阳光驱散了薄雾,赛道温度逐渐升高。苏清沅看着技师们给赛车换胎,忽然想起林野说过的“温度每升高1℃,轮胎抓地力会下降0.3%”。她摸出采访本,把刚才听到的“变速箱问题”记下来,笔尖却在纸页上戳出个小坑。
林野换好赛车服出来时,头盔夹在胳膊底下,额角有层薄汗。他经过苏清沅身边时,脚步顿了顿:“别信那些传言。”他的声音很轻,却带着不容置疑的笃定,“变速箱的数据,比他们的嘴靠谱。”
苏清沅抬头,撞进他眼底的光里。那里面没有丝毫犹疑,只有对赛车的绝对信任,像深海里的锚,稳得让人安心。
下午三点,决赛即将开始。车手们坐进赛车,引擎的轰鸣声震得地面都在颤。苏清沅的手指按在快门上,掌心全是汗。她看见林野的赛车停在发车格第三位,他正侧头调试头盔通讯器,脖颈的线条在赛车服领口绷得很紧。
绿灯亮起的前一秒,林野忽然转头,目光精准地穿过人群,落在T1弯道的护栏后。隔着几十米的距离,苏清沅好像看见他头盔的挡风镜里,映出了自己举着相机的身影。
引擎爆发出撕裂空气的咆哮,赛车如离弦之箭冲出去。苏清沅按下快门的瞬间,忽然想起今早他递来的那杯热咖啡——温度刚好,甜得恰到好处,像他藏在冷硬外壳下的,不多不少的温柔。
引擎与心动提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。