把喜欢写在风里 (2-1)

7 月 23 日，新生报到日。

S 大南门外，太阳把柏油路晒得发软。我拉着 24 寸行李箱，背包里装着那只淡绿漂流瓶——封蜡依旧完整，像一颗拒绝跳动的心脏。

一个月前，陈屿在北城机场给我留下的语音，成了我们之间最后的回声。

“等我微信。”

可微信头像始终是灰色，朋友圈停留在 6 月 8 日：一张跑道尽头的信号弹，配文——

“风把答案带走了。”

我试过给他发消息，红色感叹号之后，再无下文。志愿系统确认那天，我盯着“S 大新闻传播”六个字，点了确定。1213 公里，这是我和他之间最精确的刻度。

报到流程冗长，我机械地签字、领卡、拍照。太阳把汗水蒸成盐粒，贴在眼皮上，像不肯掉的眼泪。

傍晚，宿舍楼下忽然有人喊：“许随！有人找！”

我踩着拖鞋冲下去，心脏先一步撞进胸腔。

树荫下，站着穿白 T 的男生。碎发比记忆里长了一点，耳后那片阴影仍在。他脚边放着 20 寸行李箱，箱面贴满托运标签，最上面一层写着：

PEK ➝ NKG ➝ SZX。

陈屿。

他瘦了，锁骨在领口投下一道更深的沟。腕骨上的痣被晒成褐色，像一枚被反复摩挲的邮票。

我们隔着三米对视，谁都没动。蝉鸣把空气切成碎片。

我先开口，声音哑得不像自己：“不是说不回来了吗？”

他低头，从口袋里掏出一块橡皮——雪白，四角磨圆，XY 和 CY 之间，被人用小刀刻了一个极小的“&”。

“我爸醒了。”他说，“第一句话是——‘别让那姑娘等’。”

我鼻尖一酸，视线瞬间模糊。陈屿走近一步，把橡皮放进我掌心。指尖碰到，才发现他掌心全是汗。

“我填了北城医学院。”他顿了顿，“离这里，高铁 4 小时 17 分。”

我抬头，眼泪终于滚下来：“那如果晚点了？”

他忽然笑了，像雨廊那天把外套撑在我头顶一样，伸手揉了揉我的发尾：“那就改签下一班，直到赶上你。”

夜幕降临，新生晚会正在操场彩排。

陈屿帮我把行李扛上六楼，宿舍空无一人。他站在门口，像怕踩碎什么，迟迟不肯进来。我从抽屉里拿出那只淡绿漂流瓶，指甲抠开封蜡——

里面是一把更小的钥匙，拴着狐狸尾巴挂坠，还有一张对折的纸条。

纸条上是熟悉的笔迹：

“XY & CY = ∞.1213 公里是半径，不是距离。——Z”

我抬头，陈屿正靠在门框，手里拎着一瓶冰可乐，易拉罐“啪”一声打开，气泡涌出来，像一场迟到的告白。

“许随，”他喊我的名字，声音轻得像怕惊动夜色，“现在可以回答了吗？”

我踮脚，把狐狸尾巴钥匙挂在他脖子上，金属贴着他锁骨，发出极轻的“叮”。

“答案在风里。”我指了指窗外。

操场方向，忽然升起一束信号弹——绿色，划破夜空，像一条被拉长的尾巴。

信号弹的光映在他瞳孔里，陈屿低头，用额头抵住我肩窝，声音闷闷地传出来：

“其实我还有第二把钥匙。”

他从钱包夹层掏出一张卡——

S 大研究生公寓 1-618 的房卡，有效期：四年。

“我申请了联合培养，下周四报到。”他说，“但房卡只能刷一次，你要不要和我一起——”

话没说完，宿舍灯突然熄灭，整栋楼陷入黑暗。

手机震动，一条陌生号码短信：

“恭喜入住 1-618。

温馨提示：床底有一只空瓶，记得埋满再还我。

——房东 Z”

把喜欢写在风里提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。