房间里的嘉年华 (2-1)

手机屏幕亮起时，房间里只有两种光。一种是咪咕音乐直播界面透出的蓝，另一种是窗帘缝漏进来的月光，在地板上拖出条银灰色的带子。7月18日的凌晨三点，我把自己陷在枕头里，耳机线绕着食指缠了两圈，像握着根通向另一个世界的线。

舞台的黑色幕布突然裂开道缝，激光束像出鞘的剑劈进来。《半兽人》的前奏炸响时，我下意识绷紧了脚背，床垫发出细弱的呻吟。屏幕里的周董站在升降台上，银色夹克的亮片随着动作抖落星光，“再也没有纯白的灵魂”从耳机钻进来，震得耳骨发麻。我盯着他手腕上绕成圈的麦克风线，突然觉得那像条衔尾蛇，把过去和现在缠在了一起。

唱到“灵魂序曲唤醒沉睡的巨人”时，我伸手摸了摸墙。壁纸是去年新贴的，浅蓝色的，指尖划过凹凸的纹理，像在跟着节奏打拍子。没有汽水，没有零食，甚至连呼吸都放轻了，怕惊扰了这独处的时刻。他在舞台上踱步，我在房间里蜷着腿，两千公里的距离被信号揉成了团，塞在这方屏幕里。

《断了的弦》的钢琴声漫出来时，我把手机往枕头里按了按。琴键敲击的力度透过电流传过来，带着点金属的冷，“断了的弦再怎么连”的尾音发颤，像根真的弦在耳边崩断。月光爬到床单上，照亮我蜷起的脚趾，突然想起这床被子是冬天盖的，此刻却懒得换，就像有些没说完的话，就任它堵在喉咙里。

电子鼓点突然砸下来，震得耳机线滑到肩膀。《双截棍》的节奏像密集的鼓点敲在太阳穴，他在舞台上侧滑，黑色工装裤的裤脚扫过地面，“快使用双截棍哼哼哈兮”的嘶吼混着台下的尖叫涌进来。我猛地坐起来，被子堆在腰后，膝盖顶着下巴，看他把麦克风架踹得倾斜，银色夹克的拉链崩开两颗，露出里面黑色的T恤——原来再精密的表演，也藏着点野生的莽撞。

《青花瓷》的古筝响起时，我重新躺下。月光正好落在手机屏幕上，把他的脸照得半明半暗，“天青色等烟雨”的转音像水墨画里的晕染，一层层漫开来。墙纸上的浅蓝色在暗处像深潭，我数着自己的呼吸，一呼一吸间，正好能接住他唱的每个字。没有爷爷的瓷瓶，没有破碎的记忆，只有声音和月光，在房间里慢慢发酵。

《夜的第七章》前奏响起时，我眯起了眼睛。钢琴和小提琴绞在一起，像两只缠斗的猫，他站在旋转的追光灯里，影子被拉得老长，“打字机继续推向接近事实的那下一行”的气音裹着烟雾，让人想起没看完的侦探小说。房间里的空气纹丝不动，连灰尘都悬浮在光里，仿佛时间被按下了暂停键，只剩下旋律在流动。

唱《晴天》时，我摸了摸耳机线。吉他声软得像棉花，他坐在舞台边缘，脚边的干冰像没化的雪，“故事的小黄花”飘出来时，耳机线在指尖绕了个圈。没有雨天，没有毕业典礼，只有这房间里的寂静，把歌声衬得格外清透。原来有些歌，不用回忆也能听懂，就像此刻，光靠声音就能尝到阳光的味道。

《七里香》响起时，我把目光移向窗帘。外面的世界还在沉睡，只有这方屏幕亮着，他唱“窗外的麻雀”时，我仿佛真的听见了鸟叫，从很远很远的地方传来。墙纸上的浅蓝色开始泛白，天快亮了，但没人催我睡觉，没人管我明天起不起得来，只有歌在陪着我，像个不会说话的朋友。

《说好不哭》的前奏漫出来时，我眨了眨眼。他站在东京街景的背景前，声音里带着点不易察觉的涩，“你什么都没有”的尾音轻轻颤着。房间里还是只有我和他，隔着两千公里的空气和信号，却好像能看见他喉结滚动的弧度，看见他握着麦克风的手指微微用力——原来有些情绪，不用分享也能传递。

星音绕耳日常里提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。