第五章 盛夏邮筒的约定

七月的蝉鸣聒噪得像要把老街的青砖都晒化，林晚星趴在画室的画架前，指尖沾着水彩，正给邮筒的插画添最后一抹绿荫。窗台上的薄荷草被晒得蔫蔫的，顾时砚刚送来的冰美式还冒着冷气，杯壁的水珠顺着杯身滑落，在画纸上洇出一小片浅痕。

“叮铃——”手机铃声突然响起，是顾时砚带着笑意的声音：“有个特殊的信，需要我们的‘时光邮差’亲自签收。”

林晚星抓起草帽就往外跑，刚拐过街角就愣住了。邮筒旁站着位白发苍苍的老奶奶，蓝布衫洗得发白，手里紧紧攥着个泛黄的牛皮信封，指节因为用力而泛白。看到林晚星，老奶奶浑浊的眼睛亮了亮，声音带着颤音：“你就是帮邮筒回信的姑娘吧？他们说，你能让过去收到信……”

顾时砚不知从哪里冒出来，悄悄递给林晚星一瓶温水。老奶奶这才松开手，信封边角已经被捏得卷皱，邮票是六十年代的工农兵图案，盖着模糊的“敦煌路邮局”邮戳。“这是我老伴当年寄给我的定情信，”老奶奶抹了把眼角，“他走了五年，我总梦见他说，当年那封信没寄到我手里，成了他一辈子的遗憾。”

林晚星接过信封，指尖触到纸张的温度，突然想起顾时砚曾说，老街邮局的档案馆里，藏着半个世纪的旧邮件。她和顾时砚对视一眼，立刻带着老奶奶往档案馆赶。

档案馆的老管理员听完来意，翻出落满灰尘的铁柜。阳光透过高窗斜射进来，光柱里浮动的尘埃中，他们在一摞标着“1968年未投递”的信件里，真的找到了一封相同字迹的信。信封上写着“给我的星星”，正是老奶奶年轻时的昵称。

拆开信，里面没有华丽的辞藻，只有一张皱巴巴的《罗马假日》电影票，背面用铅笔写着：“周六晚七点，老影院门口，我买了你爱吃的奶油爆米花，等你看完电影，就告诉你个秘密。”

老奶奶突然捂住嘴，泪水从指缝间涌出来：“那天我去了，可等了整夜都没见他来……后来才知道，他那天帮邻居救火，被砸伤了腿，在医院躺了半个月，一直怕我生气，没敢说。”

顾时砚突然握紧林晚星的手：“周六晚，我们帮您补这个约定。”

周六傍晚，老街那座废弃多年的老影院突然亮起了灯。顾时砚联系了老街的邻居，有人找来老式放映机，有人重新糊了褪色的海报，还有人翻出压箱底的中山装和布拉吉。当老奶奶被搀扶着走进影院，银幕上突然亮起黑白影像——是顾时砚托人从老奶奶家的旧相机里修复的照片，年轻的爷爷穿着白衬衫，正给扎麻花辫的奶奶递爆米花。

放映到一半，影院后门“吱呀”一声开了。一个穿中山装的老人颤巍巍走进来，手里捧着鼓鼓囊囊的纸袋，正是老奶奶的儿子，特意从国外赶回来的。“妈，”他单膝跪地，把爆米花递到母亲面前，“我爸说，当年没说出口的秘密是——‘看完电影，我们就结婚吧’。”

老奶奶扑进儿子怀里，哭得像个孩子。林晚星靠在顾时砚肩头，看着银幕上的光影和台下的泪水，突然明白时光邮筒的魔力。它从来不是真的能穿越时空，而是让那些藏在岁月里的爱与遗憾，有了被重新看见的机会。

散场时，老奶奶把两封信轻轻放进邮筒：“现在，他该收到我的回信了。”夜风拂过街角，邮筒在星光下泛着温柔的光，仿佛在说：所有未完成的约定，时光都会替我们好好收藏。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。