第六章 秋意里的未竟之诗

从邮局仓库回来，林晚星总抱着老邮差的笔记本翻看。泛黄纸页上的“热望”二字，像团小火苗，在她心底越燃越旺。她和顾时砚决定，重启老邮差未完成的“送信使命”，让仓库里那些尘封的信，都找到属于它们的归宿。

第一个目标是写着“致错过的婚礼”的信封。林晚星根据信封上模糊的地址，走访了半条老街，终于在社区档案室查到线索——五十年前，一对恋人因男方突然被调去外地，错过婚礼，后来女方远走他乡，男方守着邮筒终身未娶。

顾时砚托朋友联系到女方后人，得知老人定居在南方小镇，年逾古稀仍保存着当年的婚服。当林晚星和顾时砚带着信封出现在老人小院，满院的绣球花正开得热烈，老人颤抖着拆开信，里面是男方用铅笔写的寥寥数语：“婚礼虽误，爱意未改，你走后，邮筒成了我寄思念的地方。”

老人泣不成声，从箱底取出本相册，里面夹着褪色的请柬和男方后来寄来的信，每封都因潮湿发霉，却被仔细裱糊。“我也一直在等，等一个能把遗憾说出口的机会。”老人望着邮筒方向，“现在，能帮我给天堂的他回封信吗？”

第二封信是画着未赴约樱花的信封。林晚星在老街古董店找到线索，店主说这是二十年前一位画家的作品，画家因重病爽约与恋人的樱花之约，后来郁郁而终。他们在画家故居阁楼，发现满墙樱花画作，其中一幅背面写着：“樱花年年开，我却再没机会说抱歉。”

顾时砚通过艺术圈朋友，联系到画家恋人——如今已是知名花艺师的她，在看到画和信时，沉默许久后，在樱花季包下整片樱花园，举办了一场“未赴之约”花艺展，展出的花艺作品里，藏着她回给画家的信：“樱花从未怪你，我也是，你留在画里的春天，我替你看完了。”

随着一封封信被送达，仓库里的牛皮信封越来越少，老街却因这些故事热闹起来。社区大学的学生们自发组成“时光信使”团队，帮林晚星和顾时砚整理信件、寻找收件人；书店老板把仓库里的线装笔记本复刻，放在邮筒旁供人翻阅；穿旗袍的老奶奶常来邮筒前坐，给年轻人讲老邮差和她的故事。

林晚星和顾时砚的插画工作室，也成了“时光回信”的创意基地。他们把送信故事画成绘本，用老邮差的“热望”理念设计文创产品，收益用于修缮更多老邮筒。越来越多城市的老邮筒被“唤醒”，成为新的情感树洞，而老街的时光邮筒，始终是这股“送信潮”的原点。

某个暴雨夜，邮筒被雷击倾斜，林晚星和顾时砚守在雨中抢修，附近居民纷纷拿来工具帮忙，男生抱着画、穿旗袍的老奶奶、社区大学的学生们……众人合力扶起邮筒的瞬间，雨水顺着邮筒淌下，倒映着无数张带着笑意的脸，像老邮差笔记本里说的那样，“人心底的热望，永远不会凉”。

修复后的邮筒，被大家贴上“时光补丁”——有学生画的勇气涂鸦，有老奶奶绣的樱花，有顾时砚刻的“热望”二字，林晚星画的老邮差背影。当第一缕晨光洒在补丁邮筒上，仓库最底层木箱里，那本线装笔记本突然自动翻开，新的字迹在纸页上蔓延：“邮筒的故事，永远不会结束，因为总有人愿意相信，未竟的遗憾，都能续写温柔。”

林晚星和顾时砚相视一笑，他们知道，只要有人愿意投递真心，邮筒就会一直伫立在街角，成为时光里最温暖的坐标，让所有未竟的故事，都能在“热望”中找到续写的可能，让每一份藏在心底的期许，都能等到属于它的回音。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。