第十三章 褪色邮票上的温度

林小满蹲在梧桐树下，指尖轻轻拂过邮简顶部剥落的红漆。深秋的风卷着枯叶掠过街角，邮筒投信口的金属片被吹得“咔嗒”作响，像谁在里面轻叩着时光的门。

“还是没动静吗？”周明轩的声音从身后传来，他手里提着两杯热奶茶，杯壁凝着细密的水珠。

小满摇摇头，将手里那张泛黄的信纸重新折好：“张奶奶说，她年轻时写给远方爱人的信，就是投进这个邮筒的。可现在连邮票都快看不清了。”信纸上的邮票边缘已经卷成波浪，上面的青鸟图案被岁月磨得只剩模糊的灰影，盖在右上角的邮戳更是淡得几乎要看不见。

三天前，这位住在老街的独居老人颤巍巍地找到她，说在旧相册里翻到这封压箱底的信。1958年的秋天，十八岁的张桂英站在这个邮筒前，手指攥着信纸捏出了褶皱，最终还是没敢把信投进去——心上人要随勘探队去戈壁，她怕自己的牵挂会成为对方的负担。

“要不我们试试？”周明轩突然指着邮简侧面，“你看这行小字，‘时光慢递，信至心安’。说不定真有奇迹。”他接过信纸，小心翼翼地塞进投信口，金属碰撞的轻响在安静的街角格外清晰。

当晚，小满做了个奇怪的梦。梦里的老街飘着槐花，穿蓝布衫的少女踮脚往邮筒里投信，辫梢的红绳随着动作轻轻晃动。远处传来火车鸣笛，穿工装的青年回头挥手，风里带着煤烟和槐花混合的气息，连空气都泛着青涩的甜。

第二天清晨，她被一阵急促的敲门声惊醒。开门就看见张奶奶举着一个牛皮纸信封，手抖得几乎握不住：“收到了……真的收到了！”信封边角有些磨损，却奇迹般地完整，上面贴着同样的青鸟邮票，邮戳日期是1958年10月17日，盖着“戈壁勘探队临时邮局”的红章，鲜红得像是刚盖上去的。

信纸是粗糙的稿纸，字迹带着风沙的硬朗：“桂英，收到你的信时，我正在山顶架天线。这里的星星比家乡亮，可我总想起街角的邮筒，想起你站在树下等我的样子……”墨迹在纸面晕开细小的斑点，像是写信人不小心滴上的汗珠。

小满忽然注意到信纸末尾的小字：“等完成任务，我就回去陪你看邮筒旁的梧桐落叶，一年又一年。”而张奶奶的床头柜上，摆着一张泛黄的黑白照片——白发老人和戴安全帽的中年男人并肩站在邮筒前，梧桐叶落在他们肩头，笑得眉眼弯弯。

“他后来回来了吗？”小满轻声问，指尖触到照片冰凉的玻璃框。

张奶奶抹了抹眼角，指尖抚过照片上男人的脸，动作温柔得像是在触碰稀世珍宝：“回来啦，就是走得早。去年整理他遗物时，在铁盒里发现了这封回信，还有个没拆的信封，上面写着‘寄给五十年后的桂英’。”

傍晚，小满和周明轩又来到街角。夕阳把邮筒的影子拉得很长，梧桐叶在他们脚边铺了薄薄一层金毯。周明轩突然从口袋里掏出个信封递给她：“我也写了一封。”

信封上没有邮票，只画着个简笔画的邮筒。小满拆开，里面是张素描，画的是她蹲在邮筒前看邮票的样子，旁边写着：“有些等待不会过期，就像街角的时光，总为有心人留住温度。”

风再次吹过，邮筒的投信口发出轻微的响动，像是谁在里面轻轻应了一声。远处的路灯亮起来，将两个年轻的身影和古老的邮简，都笼进了温暖的光晕里。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。