标本收藏家 (3-1)

洛眠的枕头下有东西。

　　凌晨三点二十四分，他从噩梦中惊醒时，后颈触到了某种冰凉光滑的物体，他指尖传来的触感像是——玻璃？

　　他猛地掀开枕头，月光透过纱窗，在一排标本瓶上折射出幽蓝的光晕。

　　六个瓶子里分别漂浮着：“一根睫毛、一片指甲、半块橡皮、写着他名字的草稿纸碎片。

　　甚至沾着咖啡渍的纸巾，以及一缕黑发。”

　　瓶身上的标签标注着精确到分钟的采集时间，最早的那个日期是三个月前，他刚搬进这栋公寓的那天。

　　洛眠的胃部痉挛起来，他抓起最右侧的瓶子，发现那缕头发末端染着暗红，正是他上个月理发时特意叮嘱发型师剪掉的分叉发梢。

　　而此刻，它们被浸泡在某种透明液体里，像博物馆的珍贵展品般保存完好。

　　床头柜上的手机突然亮起。一条未署名的短信：

　　“第37根头发有漂亮的自然卷曲——T”

　　洛眠把手机砸向墙壁，塑料外壳在墙角裂开，电池弹出来滚到书桌底下。

　　他赤脚踩在冰凉的地板上，突然注意到书桌抽屉露出一角白色 ，那不是他的东西。

　　抽屉里躺着一本精装素描簿，翻开第一页。

　　洛眠的呼吸停滞了：“那是他在图书馆睡着的侧脸速写，铅笔阴影精确勾勒出他睫毛投下的扇形阴影。”

　　页脚标注着日期和时间……上周三下午2点17分，他根本不记得自己那天在图书馆睡着过。

　　往后翻，每一页都是他未曾察觉的瞬间：

　　“他在便利店接过咖啡时小指微微翘起的弧度，雨天他撑着透明雨伞走过十字路口。

　　水珠在伞面形成的光晕，甚至是他独自在公寓阳台上晾衬衫时，衣架勾住他袖扣的细微瞬间。”

　　最后一页是未完成的线稿：“洛眠此刻站在书桌前翻看素描簿的背影，画纸还是温的。

　　炭笔粉末沾在他的指腹上，像新鲜的血迹。”

　　浴室传来水流声……

　　洛眠僵在原地，他确定自己睡前关紧了所有水龙头，这个强迫症般的习惯已经保持了七年零四个月。

　　但现在，门缝底下渗出的水渍正在地板上蔓延，带着淡淡的铁锈味。

　　"谁在那里？"他的声音嘶哑得不像是自己的。

　　水声停了，镜子上凝结的水雾缓缓滑落，露出一个用指尖画出的心形图案。

　　心形中央，有人用洛眠的牙刷蘸着某种红色液体，写下了花体字母"T"。

　　洛眠跌跌撞撞地退回卧室，反锁房门。

　　他的哮喘开始发作，但吸入器不知所踪。

　　当他跪在地上摸索手机残骸时，发现床底有什么东西在反光。

　　那是个精致的银质盒子，里面整齐排列着七支不同型号的吸入器，全都是他这半年来丢失的。

　　最新那支的橡胶套上刻着一行小字：“你的喘息声像被掐住脖子的夜莺——T”

　　清晨六点零七分，洛眠坐在派出所的长椅上。

　　值班警察打着哈欠，把报案登记表推到他面前。

　　"所以，有人闯进你家放了些……个人物品？"

　　"不只是物品。"洛眠的指甲掐进掌心。

　　"他监视我的一举一动，收集我的私人物品，甚至知道我的——"

　　"有财物损失吗？"

　　"没有，但是……"

　　"身体受到伤害了吗？"

　　洛眠张开嘴，又闭上。

　　他的手腕内侧有一处几乎察觉不到的淤青—……昨晚挣扎时撞到桌角的痕迹，但这不足以构成证据。

　　警察合上记录本："我们会加强夜间巡逻。建议你换个结实的门锁。"

　　走出派出所时，初秋的阳光刺痛了洛眠的眼睛。

疯囚瘾提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。