夏日终曲

返程的大巴在高速上爆胎，空调罢工，车厢闷成蒸笼。我们拖着行李下车时，天色已经暗成紫葡萄，远处雷声滚过来，像有人在云层里打鼓。沈砚把外套罩在我头顶：“跑，锁门之前得进校。”

我们一路狂奔，在校门合拢前钻进去。保安大叔在后面骂骂咧咧，我们笑得像刚偷到糖的坏孩子。

旧楼广播室的门锁被撬过一次，老郑索性换了新锁，还加了铁链。沈砚从口袋里摸出那把刻着“N”的钥匙，插进去——咔哒。

铁链应声而落，像六年的心事终于落地。

屋里比上次更乱，磁带被踩碎，信纸散落。可广播台却擦得锃亮，像有人提前打扫过。

桌上摆着一个老式录音机，旁边是一张车票：【清宁→北城　2025-06-15　11A】日期是今天。

录音机里插着一盘新磁带，标签写着：

【给晚风，也给你们】

沈砚按下播放键。

“嗨，晚风，这里是 2015 年的沈溯。”

少年声音带着电流的沙沙，却像在耳边低语。

“如果你听到这里，说明钥匙已经找到了锁，而你们也找到了彼此。”

磁带继续转动，沈溯的声音突然变得急促：

“广播室抽屉第三格，有我为你们留的最后一份礼物。但记住——门打开后，倒计时只剩十分钟。十分钟后，答案会自己消失。”

我拉开抽屉，里面是一枚银色 U 盘和一张泛黄的照片。

照片里，十七岁的沈溯站在旧楼天台，怀里抱着一把红色吉他，旁边站着穿白裙的女生，脸被阳光照得模糊。

背面写着：

【晚风，其实是名字，也是约定。】

U 盘插进电脑，屏幕跳出倒计时 09:58。

文件夹里只有一个视频。

点击。

画面是 2015 年 6 月 15 日晚九点，旧楼天台。

沈溯对着镜头笑：

“再过一小时，我就要去告白啦。如果失败了，就把这段视频留给她；如果成功了——”

镜头外传来脚步声，沈溯转头，画面戛然而止。

倒计时还剩 07:30。

沈砚突然抓住我的手：“跟我去天台。”

我们冲上楼梯，铁门被风吹得哐当作响。

天台上，红色风筝被雨水打湿，软塌塌地挂在栏杆。

倒计时 05:00。

沈砚松开我，走向天台边缘，弯腰掀起一块松动的地砖。

下面压着一封信，信封上写着：【给六年后的沈砚】 倒计时 03:00。

我拆开信，里面只有一句话：

“哥，替我把晚风交给阮芽。

她才是那把钥匙。”

倒计时 02:00。

沈砚看着我，眼底是翻涌的海。

“阮芽，”他声音发颤，“我哥说的晚风——”

倒计时 01:00。

我踮脚，吻住他。

风声、雨声、心跳声，全都混在一起。

倒计时归零，电脑自动关机，屏幕黑得彻底。

旧楼的灯突然全灭。

黑暗中，广播室的喇叭自己亮起，电流滋滋，随后传出一段新的声音：

“沈砚，阮芽，恭喜通关第一关。第二关将在北城火车站开启。别忘了带上车票。倒计时，72 小时。”

我攥紧车票，指尖发抖。

沈砚握住我的手，掌心温度滚烫。

“去吗？”他问。

我抬头，天边划过一道闪电，照亮整片操场。“去。”

闪电过后，广播室的喇叭再次响起，这次只有一个单词：“Check-in.”

晚风吻过薄荷糖提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。