北城车票

凌晨四点半，我和沈砚蹲在清宁校门口的24小时便利店，一人一杯速溶咖啡，烫得直呵气。

“72 小时，从这里到北城火车站，再回来，刚好够。”沈砚把车票摊在桌面，指腹摩挲那排检票口的小孔，像在数时间。

我低头咬吸管，脑子却全是广播室最后一道闪电后的那句 Check-in。

“你哥到底想让我们看什么？”

“看了就知道。”他答得简单，却把车票折了两折，塞进我手心，“收好，丢了就真回不来了。”

天一亮，我们请假。

老郑盯着我俩，眼镜滑到鼻尖：“集体模考刚结束就请假？理由。”

我张嘴，沈砚抢先：“她阑尾炎，我送她回省城复查。”

老郑狐疑地看看我，又看看沈砚：“阑尾炎还能自己走路？”

我立刻捂着肚子弯下腰，演技拙劣得自己都脸红。老郑叹了口气，批了假条，却在末尾加了一句：“回来补考，别给我整幺蛾子。”

出校门那一刻，雪停了，太阳像被擦亮的硬币，悬在灰白天幕.

大巴启动，我们并排坐在最后一排。沈砚把耳机分我一只，里面是沈溯留下的最后一首歌——《晚风告白》。吉他前奏一响，我就忍不住鼻酸。

下午三点，北城火车站。

检票口人潮汹涌，电子屏滚动着红色数字。

11A 车厢，11A 座位。

我和沈砚站在过道，行李架上塞着那只红色风筝——我们把信和磁带全塞进了风筝夹层，像带着一个随时会爆炸的秘密。

列车开动，窗外的雪原往后倒带。

沈砚突然抬手，指了指座位下——

一只黑色行李袋，拉链半开，露出半截薄荷糖铁盒。

“不是我们的。”他低声说。

我弯腰，把铁盒抽出来，盒盖贴着便利贴：

【给晚风】

字迹和六年前一模一样。

我屏住呼吸打开——

里面是一把车钥匙，挂着一只木雕小风铃，风铃背面刻着：

“北城广播台，顶楼。”

傍晚六点，列车抵达。

北城的雪比清宁大，风像刀子。

我们打车直奔广播台，老楼外墙贴着“设备改造”的封条。

铁门却轻轻一推就开，像有人提前等我们。

顶楼天台，风把雪吹成横线。

一只红色风筝被雪埋了一半，只露出尾巴。

我们把它挖出来，风筝骨架里夹着一张SD卡。

沈砚把卡插进手机，画面跳出—— 2015 年 6 月 15 日 21:47

沈溯坐在北城广播台直播间，抱着吉他，背后玻璃窗外是漫天烟火。

他对着镜头笑：“晚风，如果我今晚没赶上回来的火车，就把这段留给你。”

画面突然抖动，门被推开，一个穿白裙的女生走进镜头——脸被烟火照亮，我瞬间僵住。

那是我。

十七岁的我。

画面定格在我抬头看向沈溯的那一秒。

屏幕下方跳出一行白字：【倒计时 48:00:00】

随后手机黑屏，自动关机。

我愣在原地，雪落满肩。

沈砚的声音在风里发抖：“……你怎么会出现在 2015？”

我张了张嘴，却发不出声音。

口袋里，那张北城车票背面慢慢浮现出一行新字：

【下一站，2015。】

晚风吻过薄荷糖提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。