第十一章 旧信里的航线

林野在台风过境后的第一个清晨推开了储物间的门。潮湿的空气裹着樟木箱特有的沉木香气涌出来，他蹲下身拂去箱盖上的霉斑，指腹触到箱角那道熟悉的裂痕——那是十年前他和父亲搬家用拖车撞出来的，当时父亲还笑着说“这样才算有家的记号”。

箱子里的旧物比记忆中更杂乱。泛黄的航海日志压着褪色的船票，父亲生前常穿的藏青水手服领口还沾着盐渍，最底下却埋着个从未见过的铁盒。钥匙孔生了锈，林野用美工刀刮了三分钟，才听见“咔嗒”一声轻响。

盒里只有一沓信，信封上的字迹遒劲有力，是父亲的笔体，收信人却写着“海生”。林野捏着信纸的手指发紧，这个名字他只在父亲醉酒时听过一次，当时父亲望着窗外的渔船喃喃自语：“要是海生还在，今年该和你一样大了。”

第一封信的日期是二十年前。“今日航至北纬32度，遇见成群的白鳍豚，想起你小时候总吵着要养一只。风浪比预报的大，船晃得厉害，可握着舵盘时忽然明白，你妈说的‘安稳’，从来不是守着码头不动。”林野忽然想起父亲总在风暴天去码头，原来不是固执，是在重复某段未说出口的旅程。

他坐在满地旧物里读信，阳光从百叶窗缝里漏进来，在信纸上投下细碎的光影。读到第七封时，指尖忽然触到信纸背面的划痕，对着光看，是手绘的简易航线，终点标着一个小岛，旁边写着“珊瑚湾”。这个名字和母亲昨天整理父亲遗物时提到的地址一模一样——那是父亲临终前反复念叨的地方。

“小林，这箱东西要搬到车库吗？”母亲的声音在门口响起，手里还拿着个牛皮本，“刚才整理书桌，发现这个夹在抽屉最里面。”是父亲的航行记录本，最后一页的字迹有些潦草：“明日去珊瑚湾，把海生的航模沉在他最喜欢的暗礁旁。当年若不是我执意要赶货船，他就不会……”后面的字被水渍晕开，只剩模糊的墨痕。

林野猛地站起身，胸口发闷。他终于明白为什么每年清明父亲都要去海边放航模，为什么总对着一张泛黄的合影发呆——照片上两个少年穿着水手服，笑得露出虎牙，其中一个和自己有七分像。母亲走过来轻轻拍他的背：“你爸憋了二十年，总说对不起海生，其实那年台风谁也躲不开。”

午后的阳光渐渐暖起来，林野把信和记录本放进铁盒，抱着樟木箱往车库走。路过客厅时，电视里正播着海洋预报，珊瑚湾附近海域未来三天晴好。他忽然想起父亲信里写的：“航海最迷人的不是抵达，是知道有人在等你回家。”

车库的角落里，放着父亲去年亲手做的航模，船身上写着“海生号”。林野拿起砂纸细细打磨船底的毛刺，阳光透过车库的气窗落在航模上，像是给船身镀上了一层金光。他掏出手机订了去珊瑚湾的船票，备注栏里写着：“带父亲完成未走完的航线。”

暮色降临时，林野把整理好的旧信放进书架最上层，旁边摆上父亲的航行记录本。窗外的渔船正归港，汽笛声悠长，他忽然听见身后传来轻微的响动，回头时却空无一人，只有风从储物间的窗户吹进来，带着樟木的香气，像是父亲轻轻说了句：“路上小心。”

他走到窗边望着渐暗的海面，远处的灯塔亮起微光，像是在为某条迟来的航线指引方向。林野摸出手机，给母亲发了条消息：“妈，下周一起去珊瑚湾吧，我想带爸爸和海生看看那里的海。”发送键按下的瞬间，晚风卷起窗帘，落在书架上的信笺轻轻颤动，像是有人在点头应允。

断绝关系后，她们悔不当初提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。