第23章 花信里的新生 (2-1)

林砚之收到那封陌生来信时，北方的茉莉正开得最盛。信封是浅米色的，贴着一张茉莉图案的邮票，落款写着“一个被照片温暖的人”。她坐在窗台前拆开信，字迹娟秀，字里行间带着小心翼翼的暖意。

“林小姐，去年看了你的摄影展，才知道原来思念可以藏在花里。我和先生分开三年了，他去了很远的地方，我总不敢提起他，直到看到你窗台上的茉莉，忽然敢翻开他留下的相册了……”信里说，她也在阳台种了一盆茉莉，每天对着花说话，像对着远方的人。

林砚之把信轻轻放在阿时的笔记本上，指尖拂过信里那句“谢谢你让我知道，思念不是枷锁，是带着花香的约定”。她忽然起身，从书架上抽出一个新的笔记本，在第一页写下“花信集”——她想把这些来自陌生人的故事，都藏在里面，像收藏一颗颗带着温度的星星。

没过多久，展厅的留言簿上开始出现越来越多的字迹。有人画了一朵简笔茉莉，旁边写着“妈妈走后，我第一次敢给她的花盆浇水了”；有人抄下阿时信里的句子，标注着“读给奶奶听时，她哭了，说想起了爷爷种茉莉的样子”；还有个小朋友歪歪扭扭地写着“我把爸爸的照片夹在茉莉花盆里，它长得好高呀”。

林砚之每天都会去展厅，把这些留言抄进“花信集”，偶尔还会回信。给那个写思念先生的女士寄去一包茉莉种子，附言“等它发芽，就像等一个新的约定”；给画简笔茉莉的姑娘寄去一张窗台的照片，背面写着“你的妈妈一定在看着这朵花”。

初秋的一个午后，展厅里来了个拄着拐杖的老人。他头发花白，手里攥着一个旧相册，站在《冬日窗台的雪》前看了很久。林砚之递过去一杯温水，老人接过杯子，声音有些发颤：“这张照片，像我和老太婆以前住的老房子。她最爱在窗台种茉莉，冬天的时候，我总把花盆搬进屋，怕冻着。”

老人翻开相册，里面全是老照片：黑白的结婚照里，新娘手里捧着一束茉莉；彩色照片里，老两口蹲在窗台前，对着开花的茉莉笑；最后一张照片，是老太婆坐在藤椅上，手里拿着一朵茉莉，背景里的窗台晒着暖阳。“她走了五年了，这相册我锁了五年，昨天看到你的展讯，忽然想带来给你看看。”

林砚之看着照片里的茉莉，眼眶有些发热。她把老人的故事抄进“花信集”，还把《冬日窗台的雪》洗了一张送给老人：“您把它放在相册里，就像您和奶奶的窗台，一直都在。”老人接过照片，用袖口擦了擦眼睛，笑着说：“谢谢你，姑娘，这下老太婆的茉莉，又多了个伴。”

冬天来临时，林砚之把展厅里的两盆茉莉搬回老宅。夜里下了第一场雪，她趴在窗台上，看着雪花落在玻璃上，里面映着暖黄的灯光和花盆里的绿意。手机忽然响了，是南方花店的老板娘，语气里带着雀跃：“砚之，你还记得阿时以前帮我拍的茉莉照片吗？最近有个出版社来找我，想把那些照片和你的故事编成书呢！”

林砚之握着手机，忽然笑了。她想起阿时信里写的“想把南方的春天，都拍给你看”，如今，他们的故事，要被更多人看见，要带着茉莉的香，走到更远的地方。

编书的过程很顺利。林砚之把阿时的信、未寄出的手稿、摄影草图，还有“花信集”里的故事都整理出来，出版社的编辑看了，红着眼眶说：“这不是一本书，是一份藏在时光里的温柔。”书的封面，林砚之选了那张她和阿时的合影——少年蹲在窗台前，镜头对着举着茉莉的女孩，背景里的阳光正好。

开春的时候，书出版了。首发式定在老宅的院子里，那天来了很多人，有来看过摄影展的熟面孔，有写信的陌生人，还有从南方赶来的老板娘。院子里摆着十几盆茉莉，都是大家带来的，有的刚抽新芽，有的缀着花苞，风一吹，满院都是花香。

断绝关系后，她们悔不当初提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。