第38章 旧信里的未竟之约 (2-1)

林砚之捏着那封边角发脆的牛皮纸信封时，指腹先触到了封口处暗红的火漆印——那是顾家老宅廊柱上雕着的缠枝莲纹样，她幼时总爱趴在廊下，用指甲一遍遍描摹那些蜷曲的线条。

窗外的雨下得绵密，青灰色的云压得很低，把书房里的旧书味都泡得发潮。她坐在祖父留下的梨花木书桌前，指尖顺着信封上“砚之亲启”四个字慢慢划过去，笔迹清瘦，带着几分她熟悉的滞涩——是顾时谦的字。

这封信藏在祖父书柜最顶层的《资治通鉴》里，书页被剪了个方方正正的洞，像个特意为它留的窝。上午整理旧物时，她踩着梯子够那排落灰的书，这本书掉在地上，信封从切口里滑出来，落在脚边，像片突然落下的枯叶。

火漆被指甲轻轻抠开时，发出细微的裂响。信纸是浅米色的，叠得整齐，展开时带着淡淡的樟木香气，纸上的字迹洇着些水痕，像是写的时候手不稳，或是眼泪滴在了上面。

“砚之，见字如晤。”

开篇第一句，就让林砚之的眼眶热了。她想起十七岁那年的夏天，也是这样的雨天，顾时谦坐在她对面的书桌前，写作业时笔尖顿在纸上，也是这样先写“砚之”，再停下，抬头看她笑。

“今日整理旧物，翻到你十四岁时送我的那枚银杏叶书签，叶脉还清晰，只是边缘黄了些，像你当时扎着的马尾，梢头总有些枯。”

林砚之的手指顿住，鼻尖发酸。那枚书签是她在老宅后园的银杏树下捡的，叶子黄得正好，她用透明胶带仔细粘了边，送给顾时谦时，他攥在手里，说要留一辈子。后来他去国外读书，她问起书签，他说放在行李箱最里层，跟着他走了大半个地球。

“昨夜梦到老宅的廊下，你蹲在那里喂猫，我走过去，你抬头看我，手里的猫粮撒了一地。你说‘时谦哥，这只猫好像怀孕了’，我蹲下来，想摸你的头，却醒了。窗外的月光照在地板上，像你当时撒在地上的猫粮，白花花的，晃得人睁不开眼。”

雨声敲在窗玻璃上，噼里啪啦的，林砚之的眼泪落在信纸上，晕开一小片墨迹。她想起那只猫，是只三花猫，后来生了四只小猫，她和顾时谦偷偷把小猫藏在柴房里，每天偷家里的牛奶喂它们。直到有一天，母猫带着小猫不见了，她蹲在柴房门口哭，顾时谦蹲在她身边，说“没关系，它们去找更好的地方了”，然后把她的头按在他肩上，任由她的眼泪蹭湿他的白衬衫。

“我收到你寄来的信了，你说你考上了南方的大学，专业是古籍修复，和祖父一样。我很高兴，又有些难过——你终于要去做自己喜欢的事了，可我却不能陪你去看看你说的那座有很多老房子的城。”

林砚之记得那封信，她写了整整三页纸，告诉顾时谦她考上了理想的大学，告诉她学校里有座百年的藏书楼，告诉她她想以后像祖父一样，把那些破旧的古籍一点点修好，让它们重新变得完整。她没写的是，她填志愿时，特意查了他所在的城市的大学，可最后还是选了南方——她怕离他太近，会忍不住依赖他，会忘了自己要走的路。

“前几日去看了医生，他说我的病，怕是撑不了太久了。我倒不怕死，只是怕我走了，没人陪你去看银杏叶，没人陪你喂猫，没人在你修古籍修到半夜时，给你煮一碗热汤。”

“病”这个字，像一把钝刀，突然扎进林砚之的心里。她一直以为顾时谦是因为学业忙，才很少回国，以为他是因为在国外有了新的生活，才渐渐和她断了联系。她甚至在心里怨过他，怨他走得那么远，怨他忘了他们之间的约定。可她从没想过，他是病了，是怕她担心，才一直瞒着她。

信纸的边缘开始发皱，林砚之的手控制不住地发抖。她接着往下看，字迹越来越潦草，有些地方甚至重叠在了一起，像是写字的人力气越来越小。

断绝关系后，她们悔不当初提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。