余烬之重 (4-1)

档案库的灯光惨白，像冬天结在窗玻璃上的霜花。焦糊味还没散尽，混着旧纸堆特有的陈腐酸气，浮在冰冷的空气里。老馆长的位置空了，那把高背皮椅黑沉沉地杵在角落，椅背上留下一个人形凹陷的印子，轮廓顽固地留在那里。

小林抱着几本新到的目录，缩着肩膀快步穿过档案柜的夹道。空气太静，脚步踏在地板上，带着空落落的回响。她低着头，目光飞快地从那片狼藉的桌面扫过——那里刚刚被清理过，但桌面木纹缝里还嵌着些碎纸屑。阳光从高窗斜打进来，光束里浮着无数乱舞的灰尘。

馆里人事上的缺口补得极快。新调来的馆长姓周，不到五十，穿着合体的深灰色中山装，脸上总挂着一丝温和却疏离的笑容。他做事快且利落，说话也干脆。

“小林，把编号K区，特别是那个K-A-01格档，”周馆长手里拿着份清单，指点着钢柜，“清出来。都搬到三号备用库去封存，打条移交。”他的目光在清单上掠过，“里面文件？照旧存着。”末了又淡淡补上一句，“灰尘清理干净点。”

“K-A-01”的柜门被拉开时，发出沉闷滞涩的摩擦声。里面，那个深铁灰色的文件袋还在，塞得极满，边缘被撑得起了毛糙的棱子。它安静地躺着，像一块沉在水底的石头。小林戴上棉布手套，小心地将它抽出来。袋子比想象中更沉，手指隔着布都能感觉到它硬邦邦的边缘，还有纸张塞得太满那种僵硬的肿胀感。袋口封贴处有些翘角。

搬运的推车轱辘压在水泥地上，辘辘作响。小林推着它走在通往备用库的长长甬道里。灯管间隔得远，一段亮一段暗。车轮声在密闭的空间里被放大、拉长，单调地撞击着耳膜。她总疑心袋子里装着不只是纸张，或许还有别的什么，才压得推车如此吃力。

推开三号备用库笨重的门，一股更浓重的、混杂着潮气和纸霉的气味扑面而来。库房深处堆满了架子，架上塞满了大小不一的箱子、纸捆。周馆长站在门口，一手插在裤袋里，看着小林将文件袋放进一个空的铁质保险柜抽屉。柜子最底层，挨着墙角。

“锁上。”他说。

小林把钥匙插入锁孔，向右用力一拧。“咔哒。”金属咬合的声音异常清脆响亮。

“行了。”周馆长说，脸上那点温和的笑还挂着，视线却早已移开。他转过身，径直走出了备用库。脚步声在幽暗的甬道里迅速远去。

小林留在最后收拾。备用库的灯暗着，只靠门口走廊透进来一片模糊的光。她拿起靠在墙角的大竹扫把，准备清掉墙角堆积的浮灰。扫把掠过冰冷的水泥地，发出沙沙的摩擦声。

灰尘被拢向墙角一堆遗弃物——一只缺了柄的破搪瓷脸盆，几团辨不出原色的废线头，几个瘪瘪的空墨水瓶。灰尘里混着些细小的颗粒。小林没在意，继续用力扫着。扫把碰到什么东西，发出一声轻微的“咔啦”脆响。

她低头看去。

混在灰堆里，几颗小而坚硬的东西。已经扫碎了两三颗。乌黑的，指甲盖大小，碎裂的茬口也是黑的，像烧透了的煤核。细看之下，还能勉强认出那干瘪蜷曲的轮廓——是葵花籽，炭透了。

还有一两颗未被扫碎，完整地躺在厚厚的灰里。

小林握着扫把的手定在了半空。灰尘的呛人气味裹着旧纸堆的酸腐味，直往喉咙里钻。备用库里的空气像凝固的胶体，沉甸甸地坠着肺叶。背后通向走廊的门敞开着，却仿佛隔开了两个世界。

倒挂的钟提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。