《神经七日——苦海繁花》 (5-3)

住的屋没窗户，白天也得开着灯。十五瓦的灯泡昏黄得像块化了的黄油，他坐在小马扎上，把烟盒纸铺在木箱上写东西。笔尖在纸上洇出墨团，他就用指甲刮掉重写。“钢丝球磨掉了铁锈，磨不掉盘底的月亮”“围裙上的油星，是没擦干净的星光”，写累了就往墙上钉颗钉子，把纸串起来，没多久，土墙就挂满了晃晃悠悠的句子，像串起的风铃。

转过年开春，饭馆老板的侄子来接班，他卷着铺盖走时，兜里多了个肉包子——老板塞的，没说啥，就拍了拍他后背。他蹲在桥洞下啃包子，看河水漫过石头，忽然想起当年在城里睡桥洞的日子，那时的包子是冷的，现在的还冒着热气。

小区保安亭的铁架锈得掉渣，夜班时得裹着军大衣才能挨过凌晨的寒气。有次巡逻到三号楼，听见谁家吵架摔了碗，瓷片碎在楼道里，像首没唱完的歌。他蹲下去捡，指尖被划了道口子，血珠滴在月光里，忽然想起娘以前总说“血滴在土里，才叫扎根”。

队长查岗时看见他在本子上写东西，皱着眉说：“上班别摸鱼。”他把本子塞进抽屉，第二天却在抽屉里发现支半新的圆珠笔——队长的笔迹他认得，上个月请假条上的“同意”歪歪扭扭，和这圆珠笔的牌子一个样。

当清洁工那年，他买了辆二手自行车，铃铛掉了，车座上缠着块破布。每天天不亮就出发，扫帚柄磨得发亮，竹枝间卡着去年的枯叶。扫到山岗那段路时，总能看见采茶人背着竹篓往上爬，竹篓带子勒在肩上，印出两道红痕。有次他停下来帮个老婆婆拎篓子，老人家塞给他把茶叶：“这东西提神，比烟强。”他揣在兜里，晚上掏出来闻，清香混着汗味，竟比烟叶子让人踏实。

秋末下了场早霜，他扫到山岗时发现老樟树下多了个石墩。不知道是谁搬来的，方方正正，刚好能坐。他摸了摸石面，被露水浸得冰凉，忽然觉得，这山岗好像早就在等他。

攒钱买吉他那天，他揣着钱往文具店走，步子迈得格外轻。路过菜市场，听见有人喊“处理白菜五毛一斤”，攥钱的手紧了紧——够买三棵白菜，能吃三天。可走到玻璃柜前，看见那把红棕色的吉他，还是把钱拍了上去。老板调弦时，他盯着琴身的划痕看，像在数自己手上的茧子。

山岗上的老樟树下，他总在收工后待上一阵。调弦要费半天劲，弦轴锈得转不动，得用牙咬着拧。有次春茶路过，看他咬得嘴角发白，从竹篓里掏出瓶茶油：“俺爹修锄头都用这个，润。”他往弦轴上抹了点，果然顺了，弹出的第一个音惊飞了树上的麻雀，春茶笑得直不起腰，竹篓里的茶叶抖落了一地，绿得晃眼。

他们处对象那阵，他总在茶林边等她。春茶采茶时，他就坐在石头上写歌，笔尖在本子上沙沙响，混着她哼的小调，像溪水撞着卵石。有次她采着茶突然停下来：“你写的‘茶尖上的露水，是太阳没擦干的泪’，俺娘听了直抹眼角。”他抬头看她，阳光穿过茶树叶，在她脸上筛出碎金，忽然觉得，日子像刚泡开的茶，慢慢舒展了。

第一次去春茶家，他揣着那把吉他，手心全是汗。春茶爹蹲在门槛上抽烟，看他的眼神像在打量新茶苗。他硬着头皮弹了首自己写的歌，唱到“茶林里的风，缠着两个人的影”时，春茶娘突然往他碗里夹了块腊肉：“多吃点，干活有力气。”

结婚时的新房是借的，墙是新刷的白灰，还透着石灰味。春茶的嫁妆里，除了那个红木匣子，还有双纳了半年的布鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚。“穿这个扛活，磨不透。”她把鞋往他脚上套，鞋码正好，脚后跟垫着层棉絮，软乎乎的。他摸着鞋面上绣的茶叶图案，忽然想起自己漂泊的那些年，从没穿过合脚的鞋。

神经七日提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。