第6封信的地址

阮清瑶是在画室找到那支钴蓝颜料时，决定写下第六封信的。

颜料管上沾着点干涸的橙红，像是上次帮林舟改画时蹭到的。她把颜料挤在调色盘里，用松节油慢慢化开，灰蓝色在瓷盘上晕开时，窗外的雨正好停了，阳光穿过云层，在颜料上投下一小片金斑。

“沈砚，”她铺开信纸，笔尖悬了很久，终于落下字，“我好像，找到能让虞美人活起来的颜色了。”

字迹比前几封稳了许多，连她自己都察觉到——笔尖划过纸面时，少了些滞涩，多了点轻快，像雨后被风吹动的虞美人花瓣。

她想起那本速写本，此刻正压在她的画夹底下。昨夜她把它摊在台灯下看了很久，连纸页边缘磨损的毛边都数得清楚。画里那个高马尾的背影，手腕处有道浅浅的弧线，像极了当年断了的红绳留下的印子。原来有些细节，他记得比她还牢。

“林舟说，你休学了。”她继续写，笔尖在“休学”两个字上顿了顿，墨水洇出个小小的点，“我不知道原因，也不想猜。就像不知道那本速写本是谁放在画室的，但这好像不那么重要了。”

调色盘里的钴蓝渐渐沉淀下来，露出底下藏着的、更深的蓝，像那年他说“去看真的虞美人谷”时，眼里的光。阮清瑶忽然笑了笑，在信纸上画了朵简笔的虞美人，花瓣尖尖处，特意点了点钴蓝。

“南方的画室很吵，”她写道，“有人总把松节油洒在地上，有人调颜料时总爱哼跑调的歌。但我画玉兰树时，居然听见了北方的风——从画里那片空白处钻进来的，带着点玉兰花瓣的香。”

她画的那幅“记忆里的夏天”还挂在画室的墙上，树下的空白处，她终究没添任何东西。林舟问她“是不是忘了画什么”，她摇摇头：“没忘，只是留着，等风来。”

此刻她看着那片空白，忽然懂了——有些留白，不是缺憾，是在等该出现的人，自己走进去。

“我把你留下的画板从行李箱里拿出来了，”信纸上的字迹忽然轻了些，像怕惊扰什么，“放在画架上，和我的并在一起。颜料干了的斑还在，摸起来糙糙的，却比新画板让人安心。”

昨夜她试着在那画板上画了笔，颜料晕开的速度刚刚好，不像新画板那样吸墨，也不像太旧的那样滞涩。就像有些关系，隔了时光的磨洗，反而更合心意。

“沈砚，”她写下这两个字，忽然想起速写本上那句“你调的颜色，我还记得”，眼眶有点发潮，却笑着继续写，“南方的雨停了。我晒了晒你的画板，颜料的味道混着阳光，像那年五月，你把我画进画里时，窗外飘进来的玉兰香。”

信写到这里，她忽然不想再问“你在哪里”，也不想说“我想你”。那些没说出口的话，像调色盘里没调开的颜料，与其搅得浑浊，不如等着，等风来的时候，自然会晕成想要的颜色。

她把一片压干的虞美人花瓣夹进信纸——是林舟昨天送的，说“老家寄来的，新鲜着呢”。花瓣是橙红色的，边缘带着点自然的卷，像团没烧尽的火。

“这封信，我知道该寄往哪里了。”她在信封上写下地址，是林舟说的、沈砚以前常去的那家画材店，“老板说，你要是来买颜料，总会在靠窗的位置坐一会儿。”

笔尖落在邮票上时，阳光正好漫过窗台，照在信纸上。阮清瑶看着信封上渐渐清晰的字迹，忽然觉得心里那点发皱的遗憾，正被晒得舒展——原来第六封信，从来不是为了告别。

就像她在信的末尾写的：

“我调了新的颜色，等你来看。”

窗外的香樟叶上，最后一滴雨珠落下来，砸在窗台上，像个轻巧的句号。

未寄出的第三十七封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。