枯蓝的影子（释怀一） (2-1)

南方的梅雨季像是被谁打翻了的墨水瓶，浓得化不开的湿意从窗缝里钻进来，爬在阮清瑶的画架上，在颜料管上结出一层细密的水珠。她坐在藤椅上，指尖捏着支狼毫笔，悬在画布上方已经有十分钟了——笔尖蘸着的钴蓝颜料快要干了，可她还是没找到落下去的角度。

画布上是她新起的稿子，南方常见的青瓦巷弄。青石板路被雨水泡得发亮，墙角的青苔漫过石阶，连晾在竹竿上的白衬衫都往下滴着水，每个细节都透着湿漉漉的真实。可不知怎么，巷尾那片该留白的天空，总让她觉得少了点什么。

“又对着空画布发呆？”林舟推门进来时，手里的保温桶撞在门框上，发出沉闷的响声。他把桶放在画案上，揭开盖子，姜糖的甜香漫开来，“张阿姨炖的姜母鸭，趁热吃。”

阮清瑶收回笔，颜料在笔锋上凝成个小小的蓝点：“还没画完。”

林舟顺着她的目光看向画布，视线在巷尾的空白处顿了顿，没说话。他知道那片空白里藏着什么。去年秋天离开北方时，沈砚送她到火车站，车窗外的梧桐树簌簌落着叶，他突然从背包里翻出支颜料塞给她，是她惯用的那个牌子的钴蓝。“南方的天总灰蒙蒙的，”他指尖蹭着颜料管的棱角，声音有点哑，“加点亮色，好看。”

那时她还笑他迂腐，说画画靠的是感觉，不是颜料。可现在，那支钴蓝就躺在画案的抽屉里，管身被摩挲得发亮，反倒成了她最不敢碰的东西。

“今天去医院复诊，医生说你得少碰冷水。”林舟把碗筷摆好，夹了块鸭腿放进她碗里，“这画不急，等天晴了再画也一样。”

阮清瑶没动筷子，只是用笔杆轻轻敲着画布：“梅雨季要下一个月呢。”

林舟的动作顿了顿。他从北方跟着阮清瑶来南方，就是怕她一个人扛不住。她有很严重的支气管炎，一到潮湿的天气就咳得厉害，去年冬天在沈砚画室里，甚至咳得把颜料盘都打翻了，蓝的绿的混在一起，像幅被揉碎的星空。

“对了，”林舟像是突然想起什么，从口袋里掏出手机，“早上碰到沈砚的同学，说他妈妈上周做了透析，指标稳了点。”

阮清瑶捏着笔的手指猛地收紧，笔锋上的蓝点落在画布上，洇出个小小的圆。她低下头，用筷子拨着碗里的鸭腿：“知道了。”

“他还在医院走廊支画架，”林舟看着她的侧脸，声音放轻了些，“同学说，他天天画窗外那棵梧桐树，用的还是你送他的那支狼毫笔。”

那支笔是阮清瑶攒了两个月稿费买的，笔杆上刻着极小的“瑶”字。去年沈砚生日，她把笔裹在画着虞美人的锦布里送给他，他当时笑得像个孩子，说要用来画一辈子的画。

阮清瑶的喉头发紧，忽然咳了起来。她慌忙捂住嘴，指缝间漏出的气带着湿冷的凉意，咳得久了，眼眶都红了。

“慢点吃。”林舟递过水杯，“我就不该说这些。”

她接过水杯喝了口，温水滑过喉咙，稍微压下了那阵痒意。“不关你的事，”阮清瑶放下杯子，目光又落回画布上，“我只是觉得，那棵树该黄了。”

北方的十月，梧桐树早就该黄透了，风一吹就像撒金箔。可沈砚画的树，一定还是绿的吧？他总说，只要画得足够认真，就能留住想留的东西。

未寄出的第三十七封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。