未拆的快递（释怀二） (3-1)

阮清瑶是被快递员的电话吵醒的。

窗外的雨不知何时停了，天却依旧阴着，铅灰色的云低低地压在屋顶上，连带着画室里的光线都透着股沉沉的滞涩。她从床上坐起来，睡衣的领口沾着点昨夜咳出来的血渍，像朵开败的红梅。

“阮小姐是吧？有您的快递，北方寄来的，放门卫室了。”电话那头的声音带着雨天的潮湿。

“北方”两个字像根细针，轻轻刺了下神经。阮清瑶捏着手机的手指紧了紧，喉间泛起熟悉的痒意，她忍住咳嗽，哑着嗓子应了声：“知道了，谢谢。”

挂了电话，她坐在床边发了会儿怔。北方寄来的东西，会是谁呢？林舟上周刚回去过，说沈砚妈妈的情况又稳定了些，只是沈砚瘦得厉害，下巴尖都突出来了，天天守在病房里，连画画的时间都被切成了碎片。

“他总在护士站借热水，说要给你寄东西，又怕你不收。”林舟当时挠着头，笑得有点憨，“我说你不是那么绝情的人，他才磨磨蹭蹭写了地址。”

阮清瑶那时没接话，只是把脸埋进画布里——她正在画一幅玉兰，花瓣用了最浅的钛白，边缘却总不自觉地洇出点钴蓝，像被雨打湿的月光。

她换了件米白色的针织衫，领口的扣子扣到最上面，遮住那点刺目的红。下楼时，楼道里的声控灯坏了，昏暗中踩着台阶，每一步都像踩在记忆的碎片上。去年冬天，沈砚来南方看她，也是这样的阴雨天，他背着大包站在楼道口，睫毛上还沾着雨珠，却笑得眼睛发亮：“我带了北方的煤块，说烧起来特别暖。”

现在想想，那时的他多傻啊，南方的房子哪有烧煤的炉子。可当时她却抱着那块黑黢黢的煤，在画室里哭了很久——那是他跑遍大半个城，从老家的煤场里挑的，说能让她想起北方的暖。

门卫室的大爷正戴着老花镜看报纸，见她进来，指了指墙角的纸箱：“上午就到了，包装得挺仔细，上面还写着‘易碎品’。”

纸箱是浅棕色的，用宽胶带缠了好几圈，边角却还是被雨泡得发皱。寄件人地址只写了北方那座城市的医院，没有名字，邮票却贴得很特别——是张印着虞美人的纪念票，和她去年夹在信里寄给沈砚的那张一模一样。

阮清瑶抱着纸箱往回走，箱子比想象中轻，晃起来能听见细碎的碰撞声，像画笔在颜料管上摩擦的动静。走到三楼平台时，她停住脚步，靠在晾衣绳的铁柱上歇了歇。平台上还晾着她昨天洗的画具，狼毫笔的笔锋在风里轻轻晃，像谁在远处招着手。

打开纸箱时，她找了把美工刀，划胶带的手却控制不住地抖。胶带撕开的瞬间，一股熟悉的松节油味漫出来，混着点淡淡的消毒水味——是沈砚画室的味道，也是医院走廊的味道。

箱子里垫着厚厚的气泡膜，裹着几支颜料，都是她常用的牌子。最上面那支是钴蓝，管身印着小小的“限量款”字样，她认得，是去年画材店断货时，沈砚托人从外地调来的，当时他还笑说：“给我们家清瑶的，必须是最好的。”

下面还有几支钛白和赭石，甚至连她最不爱用的玫瑰红都有，每支颜料的管口都用保鲜膜仔细包着，防止受潮。最底下压着个牛皮纸信封，薄薄的，摸起来像装着信。

阮清瑶把颜料一支支摆在画案上，阳光从云缝里漏下来，照在钴蓝颜料管上，反射出细碎的光。她忽然想起沈砚的颜料盒，总是乱糟糟的，颜料管横七竖八地躺着，唯独这支钴蓝，永远被他摆在最中间，像个被珍藏的秘密。

未寄出的第三十七封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。