第四章 《等》 (2-1)

秋末的风卷着银杏叶，扑在画廊的玻璃窗上。宋柚整理完最后一幅画，转身时撞进一片熟悉的阴影里。

周砚站在门口，手里捏着个牛皮纸信封，风衣上还沾着户外的寒气。画廊里在试灯，暖黄的光打在他发梢，竟比春末那双眼亮了些。

"送画稿。"他扬了扬手里的信封，目光扫过墙上的展品，最终落在她胸前的工牌上，"你在这里工作？"

宋柚往后退了半步，撞到身后的画架。画布上的油彩没干，蹭在白衬衫上，像朵突然绽开的灰紫色花。"嗯，上个月刚入职。"

这次没撒谎。离开那座多雨的城市后，她回了故乡，进了这家小画廊。整理画稿时总想起他当年在画室调色的样子，笔尖刮过画布的沙沙声，和现在展厅里的风响竟有些像。

周砚的视线在她衬衫的油彩上顿了顿，从口袋里摸出包纸巾递过来。包装是浅黄的，印着玉兰花纹，和他当年用的草稿纸一个颜色。

"谢谢。"她没接，转身从抽屉里拿出湿巾，"画稿放那边吧，签收本在桌上。"

他没动，信封捏得指节发白："听说你在策展，关于城市雨景的。"

宋柚的动作顿了顿。是她提议的主题，收集了二十位画家的作品，唯独避开了所有署着"周砚"名字的画。"嗯，下个月开展。"

"我投了稿。"他把信封放在桌上，封口处印着朵小小的玉兰，"在里面。"

她掀起眼皮看他，窗外的银杏叶正打着旋儿往下掉，像谁撕碎的信纸。"我们不收录未成名画家的作品。"

"我知道。"他笑了笑，眼角有很浅的纹路，"但画里有你认识的地方。"

信封被她塞进抽屉最深处时，听见他补了句："画展那天，我来帮忙布展吧。"

"不用。"她关抽屉的力道太重，震得桌上的相框晃了晃。那是张老照片，城郊山顶的天很蓝，两个穿校服的人举着同一把伞，笑得比阳光还晃眼。

是她去年整理旧物时找到的，背面有行铅笔字，被雨水泡得模糊——"等雨停了，就去山顶"。原来他们早就约过，只是被后来的雨季冲得忘了。

开展前一天，周砚还是来了。穿了件灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕，像被画笔戳过的印子。他没说话，默默地帮着挂画、调灯，动作熟练得像在自己画室。

宋柚盯着他的背影，突然想起三年前那个雨天，他也是这样，在画室里帮她捡散落的画纸，指尖扫过她没画完的玉兰，留下一点青灰色的颜料。

"这里歪了。"她走过去，伸手想扶画框，指尖却擦过他的手背。他的手很凉，像刚从雨里捞出来。

周砚猛地缩回手，画框晃了晃，幸好被他及时扶住。"抱歉。"

"没事。"她别开视线，却瞥见他卫衣口袋里露出的一角纸，浅黄发脆，是片晒干的银杏叶。

暮色漫进画廊时，最后一幅画挂好了。是周砚投的稿，画的是美术馆的玻璃墙，雨帘后面站着两个人，一个往出走，一个往里望，像被时光切开的两半。

画名叫《等》。

"为什么叫这个名字？"她问，声音被窗外的风声卷得很轻。

他正在收拾工具，闻言动作顿了顿："有人等雨停，有人等重逢。"

宋柚没接话。墙上的时钟敲了七下，银杏叶在窗台上积了薄薄一层，像谁铺的信纸。她突然想起抽屉里的信封，还没拆开。

"我送你回去。"他背起工具包，拉链声在空荡的画廊里格外清晰，"太晚了，不好打车。"

玉兰谢了三季提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。