就让我替你完成这个心愿 (2-1)

八年后的深秋，巴黎卢浮宫的玻璃穹顶正漏下最后一缕金红的晚霞，斜斜落在《未完成的自画像》的画框上。我站在画前，指尖隔着防尘玻璃，一寸寸描摹画中少年的轮廓——楠瑾的睫毛在画布上投出细碎的阴影，像极了那年桂树下，碎金似的阳光落在他睫毛上的模样。他穿着高中时那件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，腕骨处有一道浅浅的疤，那是他给我绣桂花裤子时，被针扎出的旧伤。

画里的他正坐在桂树下，膝头摊着一本素描本，笔尖悬在纸面三毫米处，仿佛下一秒就要落下。阳光穿过层层叠叠的槐树叶，在他发梢跳跃，耳后还沾着一点没擦干净的铅笔灰——十七岁那天，他就是这样蹲在树下，用手语比划着“我想当画家”，指尖在空气中划过弧线，铅笔灰蹭得耳廓发灰，眼里的光比头顶的太阳还要亮。

这幅画展出三个月，已经成了艺术圈绕不开的话题。评论家在专栏里写“画中少年的沉默里藏着海啸般的深情”，收藏家们为它拍出八千万欧元的天价，连塞纳河畔的街头艺人都在临摹它。可只有我知道，画里那束光的角度，是楠瑾教我的；素描本边缘故意磨出的毛边，是他当年总爱用指甲刮纸页的习惯；甚至他唇角那抹若有若无的笑意，都复刻了他第一次给我看素描本时的模样——那时他刚画完我啃冰棍的侧脸，笔尖还沾着奶渍般的白色颜料。

展厅的人潮渐渐散去，暮色漫过《蒙娜丽莎》的微笑，漫到我脚边。手机在口袋里震动，是经纪人发来的消息：“威尼斯双年展确认《守护者》作为压轴作品，开幕式定在下月十五号。”我盯着屏幕上跳动的光标，忽然闻到一阵若有似无的槐花香，像极了那年夏天，陈砚栽进粪坑后爬上来时，身上混着臭味的清甜。

八年前的暴雨天，楠瑾的葬礼刚结束一周。我撬开他房间里那上了锁的柜子，后来在锈盒子的最底部诊断书上看到“肺癌晚期”四个字时，才突然明白，那是他咳的血。毛衣里裹着张便签，是他用左手写的，字迹像被狂风揉过，墨痕洇了又洇：“等你成了画家，就把我的画挂在你旁边。”

那天我抱着毛衣在空荡的房间里坐了整夜。十七岁的楠瑾突然在记忆里变得异常清晰：他半个身子浸在粪坑里，却死死把我护在身后，污水顺着他的蓝衬衫往下滴，像开了片灰败的花；他发着高烧冲我笑，手指在被子底下抖得像秋风里的落叶，却坚持要把热水袋塞给我；他给我绣桂花裤子时，扎破的手指在布上洇出小小的血点，却咧着嘴比划“这样更像真花”。

第二天清晨，雨停了。我收拾好他留下的素描本，搬了把小板凳坐在桂树下。树影落在画纸上，像他当年为我挡过的阳光。我试着画他栽进粪坑那天的样子，铅笔在纸上沙沙地跑，忽然明白他为什么总在素描本上写我的名字——原来喜欢一个人，连笔尖都会不听话，会下意识地追着那个人的影子跑。

往后的八年，我像活在他的影子里。他的素描本被我翻得卷了边，每一页都写满批注：“这里的光影应该再暖些，像他揣在怀里的热水袋”“跳皮筋时的裙摆弧度要更软，他说过像白蝴蝶停在花上”“哭的时候肩膀抽动的幅度要小一点，他总说我哭起来像只受了委屈的小猫”。有次画到他护着我对峙那群人的场景，颜料调得太暗，眼泪滴在画布上，晕开一片灰蓝——像极了他送我的那条裤子的颜色。

成名后的日子像被按了快进键。我在纽约的古根海姆博物馆办展，在东京的森美术馆开讲座，可每次站在聚光灯下，总觉得楠瑾就站在人群里，穿着那件蓝衬衫，冲我比划“真棒”。有次记者追问：“您的画里总藏着一种未说出口的遗憾，是在纪念什么人吗？”我握着话筒的手突然发抖，眼前闪过他那本泛黄的手语书，“我爱你”那页的折痕深得能塞进整个青春。

对不起楠瑾提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。