画展里的平行线 (4-1)

第七章 画展里的平行线

深秋的美术馆比老钢厂多了层温润的凉意。

沈絮站在“工业记忆”主题展的入口，望着墙上投影的老钢厂家属院照片，忽然有种时空折叠的错觉——照片里的红砖楼、晾衣绳上的白衬衫，甚至墙角那棵歪脖子梧桐树，都和她拍戏的厂区惊人地相似。

“沈老师，这边请。”策展人的助理引着她往里走，声音压得很轻，怕惊扰了看展的人，“罗小姐说您对陈砚老师的展区特别感兴趣，特意留了本他的创作笔记给您。”

沈絮接过那本牛皮笔记本，封面上印着三道橙红色的线条，和陈砚画作里的“透气口”如出一辙。

她翻开第一页，是陈砚二十岁时的字迹：“锈色是钢铁的皱纹，晚霞是天空的情书——给时砚。”

指尖抚过“时砚”两个字，纸页边缘有些微微发毛，像是被人反复摩挲过。

沈絮忽然想起周时砚钥匙串上的木质挂件，那三道刻痕在阳光下的样子，和笔记本封面上的线条几乎重叠。

展厅里人不多，大多是抱着画册的学生和银发的老艺术家。沈絮沿着展墙慢慢走，看陈砚画的炼钢炉、铁轨、家属院的晾衣绳，每幅画的角落里都藏着那道标志性的橙红，像颗倔强跳动的心脏。

走到最深处，她停在了一幅名为《未寄的信》的画前——画面中央是个空荡荡的画摊，铁轨延伸向远方，尽头的晚霞只用铅笔勾了轮廓，旁边用小字写着：“缺个收信人。”

“这幅画是他最后一幅完整作品。”

一个低沉的声音在身侧响起，沈絮转过头，看见周时砚站在两步外，穿了件深灰色羊绒衫，外面套着件驼色大衣，比在老钢厂时多了层斯文气。

他手里拿着杯热可可，杯身印着美术馆的logo，蒸腾的热气模糊了他的金丝边眼镜。

“周总也来看展？”沈絮有些意外。

他昨天在片场说要处理集团事务，没想到会出现在这里。

“和馆长是旧识。”

周时砚的目光落在《未寄的信》上，语气淡得像在说别人的故事，“陈砚当年画这幅画时，总说‘收信人还没出现’。”

沈絮想起自己补画的《钢厂暮色》，那道被周时砚夸“像陈砚设想”的晚霞，忽然明白了“收信人”的含义——不是某个具体的人，是能看懂锈色里藏着的温柔，能接住那些没说出口的遗憾的人。

“您常来这里？”她注意到他对展区的布局很熟悉，脚步停驻的位置，恰好是每幅画的最佳观赏角度，和他在老钢厂标注的“三点十七分阳光”一样精准。

“陈砚的画展开幕时来过一次。”

周时砚喝了口热可可，喉结滚动的弧度在灯光下显得格外清晰，“那天你也在，穿了件米白色风衣，站在《透气口》前，看了整整二十五分钟。”

沈絮的心跳漏了一拍。

她确实来过那次画展，是林薇硬拉着她来的，说“多看看画对你理解苏晚有好处”。

她记得那天阳光很好，透过美术馆的穹顶落在《透气口》上，橙红色的线条像在发光，只是她从没想过，周时砚也在，还记住了她站了多久。

“我当时觉得那幅画很特别。”沈絮避开他的目光，假装研究展签，“灰蓝色里藏着橙红，像……像冰山里藏着团火。”

絮入时砚提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。