重逢

三年后的冬天，江夏站在密歇根理工实验室的窗前，看着玻璃上凝结的冰花。

他左手无名指戴着枚生锈的音符戒指——那是陈逾曾经挂在钥匙扣上的信物，如今被他焊成了指环。指腹摩挲过内侧刻着的"Op.9 No.1"，金属边缘早已磨得发亮。

"江博士，标本送来了。"助手推门而入，递来一个密封箱。

箱子里是底特律废弃汽车厂采集的苔藓样本。江夏戴上手套，镊子拨开青灰色菌丝时，突然僵住——苔藓底下压着半张被机油浸透的乐谱，依稀能辨认出《江夏的夏天》的旋律线。

"采样点在哪？"他的声音哑得不像自己。

"旧城区的钢琴坟场。"助手指着地图，"听说有个亚裔调音师常去那儿..."

钢笔在报告单上划出长长的墨痕。

废弃厂房里堆满被砸烂的三角钢琴。江夏踩着积雪走近时，听见某架残破的施坦威传来断续的琴声——只有右手单音，像垂死之人的心跳。

陈逾坐在琴凳上的背影瘦得惊人，左臂不自然地垂着，右手食指正在弹一个顽固重复的降E。他脚边散落着空止痛药瓶，琴盖上放着本被烧过的诗集——江夏大学时自费印刷的那本。

"这个音。"江夏开口时呼出白雾，"你当年总是弹错。"

琴声戛然而止。陈逾没回头，但后颈的棘突明显凸起："走错地方了吧，博士。"

风雪从破碎的穹顶灌进来。江夏看见他右手小指缺了一截，无名指戴着和自己一模一样的锈蚀指环。

汽车旅馆的暖气片嘶嘶作响。江夏给陈逾包扎右手时，发现他左肩有个奇怪的圆形疤痕。

"子弹擦伤。"陈逾扯回衣领，"调琴时碰上帮派火并。"

酒精棉按在伤口上，陈逾肌肉绷紧却一声不吭。江夏突然扯开自己衬衫，心口手术疤痕下方多了个纹身——CY两个字母被五线谱缠绕。

"你疯了？"陈逾猛地抬头，三年来第一次直视他。

"比不上你。"江夏指向他左臂的手术疤，"尺神经损伤不会留这种切口。"

沉默在暖气片的噪音中蔓延。最终陈逾抓起外套："别再来找我。"

门摔上时，江夏从镜子里看见自己脖子上有道陈年掐痕——和当年陈逾父亲掐他时留下的位置分毫不差。

凌晨三点，江夏在厂房后巷找到烧了一半的诗集。火堆旁扔着张泛黄的照片：十四岁的陈逾在音乐比赛领奖台上，身旁站着穿白大褂的江父——心脏外科首席专家。

手机突然震动。导师发来邮件：[你要的神经再生论文已找到，署名Dr.Jiang的旧研究...等等，这不是你父亲吗？]

雪地里传来脚步声。陈逾站在火光边缘，右手握着把锈迹斑斑的钢琴弦："现在明白了？"他踢开燃烧的诗集，"你爸给我做的手术...失败了。"

火星溅到江夏手背上，他却感觉不到疼。记忆闪回初三那年，父亲深夜接诊后疲惫的叹息：[那孩子可惜了，本来能当钢琴家...]

陈逾转身时，江夏扑过去拽住他左臂。空荡的袖管里，义肢连接处的传感器闪着冷光。

"去年截的。"陈逾轻笑，"现在连《梦中的婚礼》都弹不了。"

江夏扯下自己脖子上的护身符——那枚海边捡的贝壳，三年来自行修复了裂痕。他把贝壳按在陈逾残缺的小指上："但你能教我打架了。"

钢琴弦掉在雪地里。陈逾的右手抓住江夏后脑勺，吻带着血腥味落下来。厂房深处，某架钢琴的残弦在风中震颤，发出幽灵般的共鸣。

夏日逾期不候提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。