02 (3-1)

孤岛与尘封的窗

阁楼的黑暗并非纯粹的虚无，它带着重量，沉甸甸地压在林晚的身上、心上。远处大海的潮声，不再是自然的乐章，而是单调重复的、永无止境的背景噪音，每一次涌来都像是在提醒她身处的孤绝境地。她蜷缩在冰冷的单人床上，薄薄的毯子根本无法抵御从老旧窗缝里渗入的海风寒气，身体本能地颤抖着，牙齿轻轻磕碰。怀里的速写本成了唯一的慰藉，却也是痛苦的根源——封面上那抹暗红，像一只不眠的眼睛，在黑暗中死死地盯着她。

她不敢闭眼。每一次尝试，那些猩红的碎片、扭曲的金属、父母最后定格的惊恐面孔，就会在眼皮底下疯狂闪回、炸裂，伴随着那刺破耳膜的刹车声和玻璃爆响的幻听。巨大的恐惧攫住她的喉咙，比失语本身更让她窒息。她只能死死地睁大眼睛，瞪着老虎窗外那片被切割成方块的、越来越深的墨蓝色夜空，直到眼睛酸涩刺痛，生理性的泪水无声滑落，浸湿了鬓角。

不知过了多久，楼梯上传来沉重而缓慢的脚步声。嘎吱——嘎吱——木板发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在林晚紧绷的神经上。她瞬间僵硬，屏住呼吸，身体缩得更紧，几乎要嵌进冰冷的墙壁里。

脚步声停在阁楼门外。没有敲门，没有呼唤。只有一片令人窒息的沉默。然后，门轴发出轻微的、生涩的转动声，“吱呀——”门被推开一条缝。

走廊昏暗的光线漏进来一小片，勾勒出门口一个高大而沉默的剪影——祖父林海生。他站在那里，像一尊没有温度的雕塑。林晚能感觉到他的目光落在自己蜷缩的背影上，那目光沉甸甸的，带着一种她无法解读的审视，或许还有一丝她不敢深究的复杂情绪。

他没有进来，也没有说话。只是弯下腰，将一个粗糙的旧陶碗轻轻放在门口的地板上。碗里是冒着微弱热气的白粥，旁边放着半块馒头和一碟黑乎乎的酱菜。动作很轻，几乎没有发出声音。然后，他直起身，那沉默的剪影在门口又停留了几秒，目光似乎在她身上停留了一瞬，最终，他后退一步，关上了门。隔绝了光线，也隔绝了那个沉默的注视。

脚步声再次响起，缓慢地下楼去了。

阁楼重新陷入黑暗和死寂。只有地上那碗粥散发出的微弱热气，是这冰冷空间里唯一活着的证明。

林晚依旧蜷缩着，一动不动。饥饿感在冰冷的恐惧和悲伤中迟钝地苏醒，胃里空得发疼。那食物的气味，本该勾起食欲，此刻却让她感到一阵阵反胃。她不想动，不想吃，不想面对任何东西。仿佛只要离开这张床，离开这个角落，就会被外面那个陌生的世界彻底吞噬。

————————

日子在阁楼的阴影里凝固了。白天和黑夜的界限变得模糊不清。林晚的生活只剩下几个固定的动作：蜷缩在床上，瞪着窗外的天空从墨蓝变成灰白再沉入墨蓝；听到祖父上楼的脚步声，僵硬地等待食物被放在门口；在祖父离开后，像受惊的小兽般迅速挪到门口，飞快地将冰凉的粥和食物拖进来，再迅速缩回她的角落。

她几乎不下楼。阁楼成了她最后的堡垒。祖父林海生也从未试图叫她下去，甚至连眼神的交流都极少。他们的相处模式被简化到极致：他沉默地提供生存所需，她沉默地接受（或有时只是任由食物变冷、变硬），然后在各自的沉默里煎熬。

那个速写本被她藏在枕头底下，再也没打开过。每一次指尖触碰到那硬硬的封面，都像被烫到一样缩回来。画笔？更是碰都不敢碰。那些曾经代表着她生命色彩的颜料，此刻在她脑海里，却诡异地和车祸现场飞溅的、刺目的猩红重叠在一起，带来强烈的生理性厌恶。她甚至害怕看到任何鲜艳的颜色。

光与声的缝隙提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。