第二章：旧照片里的冬日，未出口的暖意

纽约公寓的顶灯洒下过于澄澈的白光，将摊开在胡桃木桌面的旧物照得无所遁形。霉味、尘封的纸张气味以及那一丝若有若无的过期墨水的微酸，固执地盘踞在干燥温暖的空气里。窗外的冬雨还在絮絮叨叨地下着，声音模糊得像旧收音机里失真的背景音。

季晚没有动。那团被她攥得指节发白、几乎要嵌进掌心的皱纸，像一块灼热的火炭，灼烧着她冰冷僵硬的神经。铁盒里残存的冷硬气息，混合着纸上那些支离破碎的词语——“针一样”、“不值钱”、“失望”、“废物”、“喉咙”——在她脑海里疯狂盘旋碰撞，搅得胃里翻江倒海。那句铅笔写下的“海角……灯……”，则像一道幽深冰凉的口子，无声地汲取着她最后一点力气。

许久，直到指关节的僵硬感刺痛神经，她才像一个断电许久的机器，极其缓慢地松开手指。那张承载了一个男人在风雪夜崩溃、哭泣、挣扎又最终放弃的纸团，无声地掉落在桌面上，再度蜷缩起它布满泪痕和悔恨的身体，像一个羞于见人的孩子。

她需要一个锚点，一个能把她从这片由文字构筑的惊涛骇浪中暂时拉回岸上的东西。视线涣散地在打开的纸箱里逡巡，掠过那些磨损的书脊和笔记本，最终落在角落里散落的一小叠照片上。

全是零散的照片。没有相册保护。最上面一张是彩色的，色彩因时间褪得有些发蓝。

季晚的指尖迟疑地触碰上去，冰凉的纸面。

这是一张在室内拍的照片。窗框结着厚实的冰花，像蒙上了一层磨砂玻璃，将窗外的严寒严密隔绝。照片里，是多年前顾怀舟租住的那个小屋。地方很小，光线有些暗。画面中央，一只搪瓷杯冒着袅袅的热气，放在一张磨损严重的旧木桌上。杯子旁边，是一只男人的手，骨节分明，因长年握笔和体力劳动而显得粗糙，指关节处甚至有些红肿，此刻正有些笨拙地……试图将一枚小小的、素雅的银色雏菊发卡，别进一绺散落的发丝里。

那绺头发，柔顺漆黑，垂在……拍照人的额侧。

照片的焦点没完全对准人，有些虚焦，更像是对准了那只手和桌上的搪瓷杯。杯子是季晚的。发卡……她以为自己早已弄丢了。原来在这里。

一股巨大的、带着陈旧暖意的悲伤，毫无预兆地淹没了她。那个冬日午后……

（闪回）

那个冬天似乎比往年都要漫长寒冷。城西的老居民楼里，暖气供应不足，房间里总是弥漫着一股湿冷的寒意。顾怀舟的父亲病情加重，住院费像一块越来越重的巨石，沉沉压在他的肩头和眼底。季晚白天在出版社被琐碎的校样折腾得筋疲力尽，晚上回到这小屋，还要面对一地狼藉的稿纸和他眉宇间堆积如山的愁云惨雾。

那天她头痛得厉害，大概是下午校对稿子时吹到了冷风。回到小屋，强撑着想把从单位带回的饭盒热了给他吃，水刚烧开，一股突如其来的眩晕让她脚下一软，热水溅到了手背上，瞬间烫红一片。

“嘶！”她低呼一声，下意识甩手，饭盒盖子“哐当”掉在地上。

坐在书桌前的顾怀舟猛地回头，眉头拧成了一个疙瘩：“怎么回事？”

“没事。”季晚快速把手背在身后，弯腰去捡盖子，声音发闷，“水溅了。”

…

长夜来信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。