针脚里的月光 (2-1)

林小满是在梅雨季的末尾发现那只老缝纫机的。

工作室的储物间堆着半人高的旧物箱，她踮脚去够最顶层的樟木箱时，箱盖"吱呀"一声开了条缝，漏出截靛蓝色的布角——是奶奶常穿的蓝布衫。她刚要抽出来，却瞥见缝纫机头从布堆里探出来，金属机身还沾着零星的线头，像落了层薄雪。

"小满？"

陆沉的声音从门口传来。他抱着台新到的超声波清洗机，额角挂着细汗："周哥说这台机器能清理瓷片缝隙里的土锈，我搬过来试试......"

他的目光落在缝纫机上。阳光透过储物间的小窗，在机身上镀了层暖金。那是台蝴蝶牌老缝纫机，机头雕着缠枝莲纹，踏板上的红漆已经剥落，露出底下暗红的底漆——和奶奶日记里"陪嫁的老伙计"描述分毫不差。

"这是......"

"奶奶的缝纫机。"林小满轻轻抚过机头的雕花，"她总说，这机器比我还大二十岁。"

陆沉蹲下来擦去机身上的灰。他的指尖停在踏板上，那里有道月牙形的凹痕——和他右手腕的旧疤弧度一模一样。"我爸说，他十岁那年偷穿爷爷的皮鞋，被奶奶追着打，躲到缝纫机后面，磕到了踏板。"他抬头笑，"后来爷爷说，这凹痕是'爱情的记号'。"

林小满的耳尖发烫。她想起第一次见陆沉时，他蹲在工作室修碎瓷，腕间的碎瓷戒指硌得她手背生疼。后来才知道，那枚戒指是用奶奶当年烧坏的瓷片磨的——原来从那时起，他们的故事就藏在这台缝纫机的针脚里。

清理缝纫机的过程比想象中复杂。机头的梭芯卡着半团褪色的丝线，陆沉用细镊子夹了半小时才取出来；踏板的弹簧生了锈，他翻出工具箱里的煤油，用棉签一点点擦拭；最麻烦的是机头的雕花，被虫蛀出几个小孔，林小满翻出奶奶的旧绣绷，用同色的丝线补成了并蒂莲。

"奶奶说过，这台机器最金贵的不是金属，是线。"她穿针时轻声说，"她年轻时给爷爷做军装，线都是从粮票里省出来的。"

陆沉的手顿住。他从抽屉里取出本旧相册，翻到1953年的页脚：穿军装的陆正国站在老缝纫机前，怀里抱着件叠得方方正正的蓝布衫，衫角绣着朵并蒂莲。"这是我爸入伍前，你奶奶连夜给他做的。"

林小满接过相册。照片里的蓝布衫和她刚从樟木箱里拿出的那件几乎一模一样，只是领口多了枚铜扣——奶奶日记里写过，那是爷爷用子弹壳磨的，"他说，子弹能保家，铜扣能守家"。

"后来呢？"她问。

"后来爷爷去了朝鲜。"陆沉的声音低了些，"奶奶说，这台缝纫机陪她等了三年零八个月。等爷爷回来那天，她用攒了三年的丝线，在他的军大衣里缝了只平安囊。"

林小满的手指抚过机头的雕花。她想起奶奶临终前攥着她的手说："小满啊，有些针脚，要等春天来了才看得见。"原来这台缝纫机，藏着奶奶最珍贵的春天。

修复进入最后一步时，林小满在机头的暗格里发现了个油纸包。

油纸已经发脆，轻轻一戳就破了。里面躺着半枚铜扣——和奶奶日记里提到的子弹壳铜扣一模一样，背面刻着"正国"二字；还有封未寄出的信，信纸边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的：

"清欢：

玫瑰刺里的月光提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。