高考前夜的漂流瓶

六月五号，学校把所有高三生“流放”到图书馆自主复习。空调嗡嗡作响，翻页声像潮水。

我趴在六号自习室的最后一排，盯着便利贴发呆——那张狐狸贴纸已经三天没有回复。橡皮、车票、信纸……所有暗示都在昨天戛然而止，仿佛有人突然关掉了灯。

傍晚，年级组搬来一个透明塑料箱：漂流瓶计划——“给未来的自己写封信”。每人一张淡蓝信纸，封死后统一埋进校史馆前的银杏树下，十年后挖开。

姜橙一边写一边哭，我捏着笔，却满脑子都是陈屿。最终，我把他的名字拆成十七个字母，藏在倒数第二段。写完，我把信折成小船，却怎么也塞不进瓶子。

闭馆前，广播突然响起：“六号自习室最后一位同学，请关灯离开。”

我抱着瓶子折返，发现六号室的门竟半掩着。

推门——漆黑里，只有月光落在桌面，像一条银色跑道。桌上摆着那本《医学遗传学》，书里夹着一张车票——凌晨 4:30，去海边的班车。车票背面，钢笔字被月光镀上一层冷光：

“如果明天你想听答案，来。”

落款不是 Z，而是一个完整的“屿”。

我的呼吸滞住。瓶子从臂弯滑落，咕噜滚到他椅子底下。我弯腰去捡，指尖触到冰凉——一只金属打火机，底座刻着同样的“屿”。

我抱着车票和瓶子一路狂奔回宿舍，心脏在胸腔里翻山。姜橙已睡，我把车票贴在床头，指针指向 23:47。距离 4:30 还有四个半小时。我给陈屿发微信，却只剩红色感叹号——他的头像灰了。

凌晨两点，整栋宿舍楼熄灯。我偷偷溜出后门，雨后的操场泛着潮湿的光。校史馆前的银杏树下，塑料箱已经上了锁，只留一条缝隙。我把漂流瓶贴着箱壁，轻轻推了进去。瓶子碰到箱底，发出极轻的“咚”，像心跳的回声。

就在我转身离开时，背后传来钥匙转动的声音。回头——箱旁多了一道身影。月光把他的影子拉得很长，几乎碰到我脚尖。

“信里写了什么？”陈屿的声音比夜风还低。

我张了张嘴，却发不出声音。他走近一步，手里握着那把刚拔下的钥匙，指尖因用力微白。

“我写给你的答案，也在里面。”

他说完，抬手把另一枚漂流瓶放进箱子——淡绿色，封口处贴着一张狐狸贴纸，尾巴向左。

咔哒。

锁重新扣上。

钥匙在他掌心转了一圈，被他放进我牛仔裤口袋。

“四点三十，我在车站等你。”

他后退一步，消失在路灯照不到的黑暗里。

我攥着口袋里的钥匙，掌心全是汗。

凌晨四点十分，手机震动——一条陌生号码短信：

“别带行李，带耳朵。”

发件人：Z。

把喜欢写在风里提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。