第十一章 漏风的灯笼与粘好的团圆

厨房飘来艾草味时，我正蹲在阳台捡竹篾碎片。父亲新扎的兔子灯歪着耳朵，糊灯面的棉纸在穿堂风里簌簌发抖，像只受了委屈的活物。

“阿圆手巧，帮爸补补？”父亲举着糊了一半的灯笼进来，竹篾上还缠着去年中秋的灯笼穗。他是镇上最后一个扎灯艺人，指腹常年带着竹篾划出的细痕，可这只兔子灯的耳朵明显歪得离谱——自从上周摔了腿，他总说自己的手开始“不听使唤”。

我刚要接，母亲端着艾草水从厨房出来，蒸汽把她鬓角的白发熏得发亮：“别折腾了，超市里现成的电子灯笼多方便。”她的声音裹着艾草香，却比寒冬的井水还凉。父亲的手顿在半空，竹篾尖端在地板上戳出细小的坑，像去年他教邻居小孩扎灯时，我偷偷在门框上刻下的身高记号。

晚饭时谁都没说话。清蒸鲈鱼的热气漫过餐桌，母亲把鱼腹最嫩的肉夹给我，筷子却在半空拐了弯，落进父亲碗里。父亲慌忙夹起鱼块往我碗里送，两根筷子撞出轻响，像他们年轻时在灯会上猜灯谜，他总故意猜错让母亲赢走奖品。

“明天社区有灯会。”我扒拉着米饭，眼角瞥见阳台那只歪耳朵兔子灯。父亲突然放下筷子，竹椅在地板上蹭出轻响：“我去把灯修修好。”母亲猛地站起来，艾草水的陶罐在灶台上磕出闷响：“腿不要了？”

夜里起风时，我听见阳台有窸窣声。推开门见父亲正跪在藤椅上绑竹篾，月光顺着他佝偻的脊背往下淌，在歪耳朵兔子灯上积成一小滩银辉。母亲不知何时站在身后，手里攥着块棉布，突然上前按住他的肩膀：“艾草水凉了，我再去热。”

晨光爬上窗台时，兔子灯已经立在客厅中央。耳朵被重新扎过，略微倾斜的弧度倒像在俏皮地歪头，母亲用红线在灯面绣了三只圆滚滚的兔子，正是我们一家三口的生肖。父亲举着灯笼试亮度，灯泡忽明忽暗，他挠挠头笑：“接触不良，老毛病了。”

“我有办法。”我翻出母亲缝补衣服的顶针，往灯座接口处一垫，暖黄的光立刻稳稳地亮起来。母亲突然从柜子里翻出个铁皮盒，里面躺着二十年前的灯笼骨架——那是父亲给她扎的第一只灯笼，凤凰尾巴缺了半片，却被红绸布仔细裹着。

社区灯会的锣鼓声传来时，父亲提着兔子灯走在最前面。母亲扶着他的胳膊，两人的影子被灯光拉得很长，在地上交叠成完整的圆。有小孩指着兔子灯拍手：“这耳朵歪得好可爱！”父亲笑得眼角堆起皱纹，声音比灯笼里的灯泡还亮：“这叫福气歪头，懂不懂？”

回家路上，兔子灯的光晕在石板路上晃出细碎的金斑。母亲突然说：“其实我是怕你爸累着。”父亲没回头，只是把灯笼往她那边递了递：“明年教你扎荷花灯。”风掀起母亲的衣角，我看见她悄悄把父亲的手往自己胳膊上又按了按。

灯笼的光漫过门楣时，我发现去年刻在门框上的身高线旁，多了道新的刻痕，比旧痕矮了小半寸，却像个温柔的拥抱，把两道痕迹圈在了一起。

我们家的幸福日常提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。